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SONS 


Le  sieur  de  Létardière,  lieutenant  aux  gardes 
du  corps  de  Sa  Jeune  Majesté  Louis  quatorzième, 
n’avait  pas  la  mine  trop  martiale,  même  sous 
l’habit  de  guerre;  mais  bourgeoisement  vêtu 
pour  le  quart  d’heure,  bien  que  ce  fût  à la 
dernière  mode  de  Paris,  et  qu’il  se  trouvât 
en  Bretagne,  ce  quadragénaire  bedonnant 
avait  tout  à fait  l’air  que  la  mission  hasar- 
deuse dont  il  était  chargé  lui  avait  conseillé  de 
prendre. 

Qui  aurait  soupçonné  un  envoyé  du  roi  et 
l’officier  d’une  si  brillante  compagnie  que  mes- 
sieurs les  gardes,  sous  ce  justaucorps  allongé 
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de  drap  gris  que  portaient,  à Paris,  les  seigneurs  de  la  boutique?  Les  culottes 
étaient  de  même  étoffe  et  de  même  couleur,  la  veste  de  ratine  verte,  la 
cravate  de  simple  toile  sans  dentelles.  Plus  rien  de  militaire  que  les  hautes 
bottes  de  cuir;  point  d’épée.  M.  de  Létardière  était  coiffé  d’un  feutre  plat 
sans  plumes,  orné  seulement  d’un  galon. 

Son  valet  Lebeau  le  suivait  et  sa  livrée  était  pour  le  moins  aussi  modeste 
que  l’ajustement  du  maître  : un  sayon  de  grosse  étoffe,  formant  courte  jupe 
plissée  au-dessous  de  la  ceinture  de  cuir,  et,  au-dessus,  boutonnée  jusqu’au 
cou;  des  bas  de  laine,  de  gros  souliers,  un  large  chapeau  noir  aux  ailes 
rabattues.  Mieux  armé  seulement,  Victorien  Lebeau  s’appuyait  sur  un 
gourdin. 

Le  maître  s’assit  sur  le  parapet  d’un  vieux  pont  qui  franchissait  la  rivière 
d’Yvette  à moins  de  cent  pas  en  aval  du  château  de  Kerquilio.  Le  valet 
demeura  debout,  d’abord  par  respect,  surtout  pour  se  tenir  plus  prompt  à 
détaler  au  cas  où  les  gens  du  château  souhaiteraient  à leur  façon  la  bienvenue 
aux  deux  promeneurs;  il  avait  comme  une  idée  que  cette  façon-là  pourrait 
être  rude.  Les  dragées  sortant  des  mousquets  étaient  une  confiserie  qu’il 
pouvait  ne  pas  aimer  beaucoup,  sans,  pour  cela,  être  poltron. 

11  y avait  en  ce  temps-là  comme  à présent,  cent  rivières,  dans  le  beau 
royaume  de  France,  qui  portaient  le  nom  d’Yvette;  mais  celle-ci  a toujours 
été  particulièrement  endiablée.  La  forme,  en  arc,  du  pont  témoignait  des 
assauts  qu’il  avait  à soutenir,  quand  elle  se  gonflait  dans  ses  colères;  pour 
ne  pas  être  emporté,  le  vieux  pont  faisait  le  gros  dos.  Le  Ilot  courait 
bruyamment,  si  limpide  que  sous  la  lumière  encore  vive  de  cette  soirée  de 
juin,  le  regard  pouvait  plonger  au  fond  du  lit,  tantôt  sablonneux,  en  d’autres 
places  encombré  de  grands  joncs  qui  essayaient  en  vain  de  lutter  contre  le 
courant.  Il  avait  plu  durant  l’après-midi;  le  ciel  demeurait  pâle,  mal  essuyé, 
encore  chargé  vers  l’Ouest  de  grosses  nuées  rougies  par  le  couchant;  la 
campagne  eût  paru  morne  sans  le  ruban  brillant  que  l’Yvette  y déroulait. 

Sur  la  rive  gauche,  en  face  de  Kerquilio,  la  lande  s’élevait  par  étages  : en 
bas,  des  ajoncs,  aux  tiges  maintenant  séchées,  tandis  qu’au  bout  des  longs 
rameaux  épineux  se  balançaient  quelques  fleurs  d’or;  à mi-pente,  des 


MADEMOISELLE  DE  BARDELYS 


243 

bruyères,  aux  touffes  épaisses  déjà  colorées  en  violet,  car  la  floraison  était 
proche;  en  haut,  des  roches,  d'abord  éparses  en  blocs  ruinés  d’où  s’élancaient 
des  bouquets  de  chênes  rabougris;  puis  la  rampe,  toute  droite,  toute  nue, 
que  les  nuages  semblaient  toucher. 

L’un  de  ces  nuages  noirs  ne  tarda  pas  à occuper  les  yeux  de  Victorin 
Lebeau  qui  se  détournaient  du  manoir.  Il  avait  une  forme  étrange  : ses  longs 
plis  noirs  avaient  l'air  de  s’ajuster  sur  une  gigantesque  figure  humaine; 
deux  grands  bras  s’en  détachaient  et  laissaient  pendre  comme  deux  manches 
flottantes;  la  pointe  du  monstre  aérien  représentait  assez  bien  un  capuchon. 
Maître  Lebeau  se  mit  à grommeler  : là,  monsieur,  regardez,  fit-il;  ne  dirait-on 
pas  un  moine  ? 

N’obtenant  pas  de  réponse  — accident  qu’il  aurait  dû  prévoir  — il 
continua,  se  retournant  vers  Kerquilio  : — Justement  on  raconte  qu  il  y a 
un  moine  là-dedans.  On  dit  que  c’est  le  plus  enragé  de  toute  la  maison. 

M.  de  Létardière  leva  les  épaules,  mais  ne  desserra  pas  les  dents. 

— On  dit  que  c’est  lui  qui  catéchise  la  dame,  reprit  le  valet  bavard.  La 
dame  qui  a volé  le  bien  de  son  fils  aîné,  M.  de  Chantonnay,  aiguise  ses  deux 
autres  fils  qui  le  gardent  et  ne  se  doutent  guère  que  nous  sommes  ici  pour 
mieux  voir  à le  leur  reprendre.  Mais  c’est  le  moine  qui  mène  tout;  c'est 
le  froc  qui  boute  le  feu. 

Lebeau  aurait  bien  jasé  deux  heures  durant,  sans  attirer  l’attention  de  son 
maître.  Le  sieur  de  Létardière  songeait  durement;  il  avait  devant  les  yeux 
un  problème  qu’il  fallait  résoudre  sous  peine  de  compromettre  au  moins, 
sinon  de  perdre  sa  fortune;  mais  le  moyen? 

Qu’il  v eût  un  moine  en  travers,  ce  n’était  pas  cela  qui  l’inquiétait.  La 
principale  difficulté  consistait  à reprendre  le  logis  et  le  bien  du  comte  de 
Chantonnay  sur  sa  mère,  la  douairière,  et  sur  ses  deux  frères  qui  les 
retenaient  et  qui  défendaient  leur  usurpation  par  la  force.  Tels  étaient  les 
ordres  du  roi  et  ce  n’était  pas  tout  : Sa  Majesté  commandait  encore  d'arracher 
aux  mains  de  cette  douairière  frénétique  Mademoiselle  de  Bardelys,  la  fiancée 
du  marquis. 

Mais  le  moyen?  le  moyen?  Le  sieur  de  Létardière,  arrivant  dans  la 
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province,  croyait  trouver  des  soldats  et  des  gendarmes,  il  avait  en  poche  une 
belle  commission  royale  qui  devait  les  obliger  à le  suivre.  Partout  on  lui 
avait  dit  qu’il  n’y  en  avait  point.  M.  le  lieutenant  n’osait  penser  qu’on  se 
moquât  du  roi;  mais  il  était  bien  sûr,  désormais,  qu’on  se  moquait  de  lui. 

Tout  seul  pourtant,  il  ne  pouvait  rien;  eût-il  fait  tuer  Victorin  Lebeau 
que  ce  sacrifice  n’aurait  point  avancé  l’affaire. 

Tout  seul  contre  une  maison  si  bien  close  et  qu'il  savait  si  bien  gardée! 
De  ce  côté,  vers  le  midi,  sur  la  rive  droite  de  l’Yvette,  entouré  d’une  ceinture 
de  prairies,  et  plus  près,  de  l’ombre  d’un  grand  bocage  qui  contrastaient 
heureusement  avec  l'aridité  du  bord  opposé,  Kerquilio  avait  pourtant  un  air 
plus  crâne  que  méchant.  Du  pont,  on  voyait  surtout  un  corps  de  logis  à 
deux  étages,  percés  chacun  de  cinq  croisées,  plus  un  étage  de  hautes  lucarnes 
écussonnées  dans  le  toit  aigu;  le  bâtiment  reposait  sur  une  terrasse,  elle- 
même  épaulée  sur  un  mur  formidable  en  glacis,  élevé  de  cinq  toises  environ 
depuis  la  berge.  Point  d’autres  défenses  que  deux  élégantes  tourelles  à 
encorbellements  qui  paraissaient  plutôt  servir  à la  décoration,  mais  où  l’on 
mettait  sûrement  des  vigies. 

D ailleurs,  on  apercevait  se  profilant  en  arrière  le  ventre  de  la  tour  du 
couchant  et  le  chef  menaçant  de  la  tour  de  l'Est.  Toutes  deux  commandaient 
l’autre  façade,  et,  de  leur  pied  à la  pointe  de  leur  poivrière,  ne  devaient 
pas  mesurer  moins  de  quinze  à seize  toises.  Létardière  savait  quelles 
étaient  reliées  par  un  autre  énorme  mur,  l’entrée  étant  placée  de  ce  côté 
du  nord  sous  un  portail  crénelé  qu’il  connaissait  par  ouï-dire,  car  il  n’avait 
point  songé  à s’en  aller  explorer  lui-même  un  lieu  si  menaçant;  d’autant  que, 
sur  cette  rive,  il  eût  été  chez  l’ennemi. 

A gauche  de  l Yvette,  les  ajoncs,  les  bruyères  et  les  bois  appartenaient 
à Jean  de  Bardelys,  frère  de  1 intéressante  captive  de  Kerquilio.  Maigre  terre, 
maigre  seigneur.  Aussi  Jean  de  Bardelys  guerroyait- il , quelque  part,  au 
compte  de  l’empereur  d’Allemagne  contre  le  Turc. 

A droite  de  la  rivière,  tout  était  aux  Chantonnay  : prés,  cultures  dans  la 
vallée,  et  là  bas,  sur  l’autre  mont,  formant  à l’horizon,  sur  le  bleu  pâle  du 
ciel,  une  lourde  masse  d’ombre,  la  forêt  de  Kerquilio  qui  joignait  celle  de 
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Pimpené  vers  l’ouest.  Superbes  biens  qui  avaient  pu  allumer  la  convoitise  des 
cadets,  servis  par  leur  mère  détestant  son  aîné,  le  premier  fruit  de  ses 
méchantes  entrailles. 

Aussi,  pourquoi  Louis  Armel  de  Chantonnay  était-il  à Naples,  derrière 
M.  de  Guise,  quand  le  vieux  marquis,  son  père,  était  mort?  On  avait  bien 
su  mettre  son  absence  à profit,  sans  rencontrer  aucun  obstacle  en  ce  pays 
où  l’autorité  royale  était  à peine  rétablie  après  les  troubles  de  la  Fronde.  Le 
sieur  de  Létardière  avait  été  même  bien  averti  qu’un  certain  capitaine 
Pancrosse  tenait  encore  les  chemins,  à la  tête  d’une  troupe  de  « braves 
gens  »,  lesquels  braves  gens  sentaient  la  corde. 

Il  s’en  souciait  peu,  car  ce  Pancrosse  avait  beau  être  hardi,  il  v 
regarderait  à deux  fois  avant  de  mettre  la  main  sur  un  commissaire  du  Roi. 
Létardière  était  donc  venu,  sans  armes  et  sous  son  déguisement  bourgeois, 
par  la  route  qui  rasant,  puis  tournant  le  pied  de  la  colline  rocheuse, 
conduisait  à Vannes,  passant  tout  près  du  manoir  abandonné  et  croulant  de 
Bardelys,  et  il  était  arrivé  jusqu’au  pont  franchissant  1 Yvette,  presque  en 
face  de  Kerquilio.  L’autre  partie  de  la  route  qui,  sur  le  bord  opposé, 
remontait  à travers  la  plaine,  jusqu’à  la  forêt,  sous  le  regard  et  sous  les 
mousquets  de  ce  château  de  guerre,  l’embarrassait  davantage. 

Elle  était,  comme  le  reste,  aux  seigneurs-usurpateurs  cette  route;  ils 
l’avaient  sans  doute  tracée  eux-mêmes,  la  voulant  surveiller  de  près , bien 
qu’en  fait,  elle  ne  servît  qu’à  eux  et  aux  habitants  des  deux  hameaux,  couchés, 
l’un  dans  leur  vallée,  l’autre  sous  l’ombre  des  premiers  arbres,  à l’orée  de 
la  forêt.  Le  pont  aussi  appartenait  sans  doute  à ces  voleurs  d’héritages,  il 
leur  ouvrait  le  chemin  de  Vannes.  Mais,  enfin,  il  avait  deux  bouts  comme 
tous  les  ponts,  et  si  l'on  se  tenait  sur  celui  qui  joignait  la  lande  de  Bardelys 
et  que  ces  mauvaises  gens  de  Kerquilio  le  trouvassent  mauvais,  ils  seraient 
aussi  trop  chatouilleux  ! 

Justement,  Victorin  Lebeau  qui,  lui,  n’était  pas  absorbé  dans  une  rêverie, 
observait  depuis  un  instant  des  signes  fâcheux  de  ce  chatouillement.  11  se 
croyait  bien  sûr  de  distinguer  dans  la  tourelle  du  sud-ouest,  alors  frappée  par 
les  clartés  du  soleil  couchant,  certain  feutre  à demi-panache  et  certaine 
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casaque  de  buffle;  sous  le  feutre,  un  visage  barbu,  au  bout  de  l’une  de  ces 
manches  de  cuir,  un  mousquet. 

Il  y avait  une  sentinelle  là-dedans.  Victorin  Lebeau  se  méfiait  des  com- 
mandements sauvages  qu’ont  ordinairement  reçus  les  sentinelles  des  maisons 
en  révolte  contre  le  roi. 

D’abord,  il  s’éloigna  de  quatre  pas;  désormais  il  se  trouvait  sur  le  chemin. 
Le  pont  faisant  le  dos  d’âne,  la  courbure  le  cachait.  Cette  précaution  prise, 
le  bon  valet  n’hésita  plus  à avertir  son  maître. 

— Monsieur,  je  vous  le  dis,  on  va  vous  canarder  de  là-haut. 

Létardière  ne  leva  pas  même  les  yeux  : — Demeure  en  paix,  dit-il.  On  ne 

canarde  pas  un  homme  qui  a en  poche  une  commission  du  roi. 

— Ouais!  ceux-là  s’en  priveraient  peut-être!  Et  puis  le  savent-ils? 

Pardieu!  reprit  le  lieutenant  dans  un  mouvement  de  sincérité,  ces 

gens-là  doivent  en  connaître  plus  long  sur  moi  que  je  n’en  connais  sur 
eux.  Mais,  regarde  la  distance,  imbécile  ! Plus  de  cent  pas.  Ils  n’ont,  sans 
doute,  que  de  vieux  mousquets  à rouets. 

— Sans  doute?  lit  Lebeau  tout  en  se  hissant  sur  la  pointe  des  pieds  et  se 
risquant  pour  un  moment  à se  découvrir...  Méchante  raison,  monsieur!  De 
mauvais  mousquets,  peut-être  bien...  Mais  s’ils  en  avaient  des  bons?... 
Eh  là  ! regardez  à votre  tour.  Ils  sont  deux  à présent  dans  la  tourelle.  Une 
cornette  à côté  du  feutre  à plumet,  une  femme  et  un  homme,  un  couple... 
Oh!  oh!...  Est-ce  que  j’ai  la  berlue...  Ma  foi,  non!...  Gardez-vous, 
monsieur  ! 

L’avertissement,  cette  fois,  arrivait  à propos...  Un  coup  de  feu!  Pif!!  La 
balle  siffla  au-dessus  du  pont.  Létardière  se  retrouva  debout  et  lâcha  un 
juron  abominable.  Il  y avait  de  quoi...  Si  encore  monsieur  le  garde  du  roi 
avait  essuyé  le  feu  d’un  soldat;  mais  point.  La  virago  signalée  par  le  valet  se 
tenait  penchée,  la  moitié  du  corps  en  avant,  à la  fenêtre  de  la  tourelle.  C’était 
elle  qui  avait  tiré;  elle  avait  le  mousquet  à la  main.  Cette  belliqueuse  mégère 
était  la  douairière  de  Chantonnay;  comment  en  douter?  Elle  avait  dû  arracher 
l’arme  à la  sentinelle,  la  trouvant  trop  lente  à en  faire  usage.  On  n est  bien 
servi  que  par  soi-même. 
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— Là,  monsieur,  gémit  Victorin  Lebeau,  vous  aviez  raison  de  dire  qu’on 
vous  connaissait...  On  va  nous  envoyer  d’autres  dragées  si,  pour  déguerpir, 
nous  suivons  le  bord  de  la  rivière.  M’est  avis  que  nous  ferions  mieux  de 
nous  couler  derrière  les  ajoncs... 

— Pous  nous  y faire  traquer  comme  deux  lièvres,  si  ces  forcenés  doivent 
nous  poursuivre,  interrompit  rudement  Létardière.  Tais-toi,  poltron!  Dans 
un  instant,  nous  serons  hors  de  la  portée  de  leurs  balles,  et  nous  aurons 
bientôt  gagné  le  détour  de  la  route  à la  pointe  du  coteau  où  nos  montures 
nous  attendent.  Là,  marchons,  et  vois  un  peu  à ne  pas  ployer  l’échine.  Haut 
la  tête,  coquin,  où  je  te  chasse,  en  arrivant  à Vannes!  Et  je  te  chasse  encore 
si  tu  dis  un  mot  de  cette  histoire  à âme  qui  vive  ! Veux-tu  qu’on  raconte 
qu’un  officier  aux  gardes  du  roi  a pris  la  clef  des  champs  devant  une 
cornette?...  Vertudieu!  la  dame  de  Chantonnay  me  le  paiera!... 

Le  pauvre  Lebeau  ne  soufflait  plus  mot  sous  cette  mercuriale,  et  d’ailleurs, 
il  se  rassurait  à mesure  que  son  maître  et  lui  gagnaient  du  terrain.  Déjà,  ils 
avaient  laissé  le  château  à plus  de  deux  cents  pas  en  arrière  sur  l’autre  rive. 
Ils  allaient,  le  jour  baissait,  on  voyait  deux  silhouettes  se  dessiner  dans  la 
transparence  de  l’eau  et  cela  seulement  continuait  d’incommoder  le  valet. 
II  avait  encore  peur  de  son  ombre.  Le  maître  grommelait  et  parmi  les  mots 
et  les  jurons  qui  lui  échappaient  sourdement,  on  en  aurait  pu  distinguer 
deux  qui  revenaient  sans  cesse  : - — Satanée  cornette! 

L’ennemi  ne  bougeait  pas.  S’il  s’était  décidé  à la  poursuite,  le  pas  de 
ses  chevaux  sur  le  pont  aurait  averti  les  deux  fugitifs,  car  le  sieur  de 
Létardière  avait  beau  parer  les  choses,  si  ce  n’était  pas  une  fuite,  c’était,  au 
moins,  une  prompte  retraite.  Rien  ne  la  troublait,  tout  demeurait  silencieux. 

Au  bout  de  dix  minutes,  les  deux  hommes  atteignirent  le  tournant  de  la 
route  qui  courait  désormais,  encaissée  entre  deux  coteaux.  Là,  gardés  par 
un  petit  pâtre,  leurs  chevaux  les  attendaient;  celui  de  Létardière  portait  une 
bonne  rapière  attachée  à la  selle,  et  des  pistolets  dans  les  fontes.  En  moins 
d’une  heure,  les  cavaliers  franchirent  trois  lieues  jusqu’à  Vannes  et,  rentrés 
dans  la  ville,  descendirent  dans  la  rue  Saint-Patern,  devant  l'hôtellerie  de  la 
duchesse  Anne. 
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L’instant  d’après,  Victorin  Lebeau  ronflait  dans  le  « dormoir  » qui 
contenait  six  lits.  Les  cinq  autres  étaient  occupés,  — à savoir  : le  premier 
par  un  colporteur  et  sa  femme;  le  second  par  le  recteur  d’une  paroisse  des 
îles  voisines;  le  troisième  par  deux  violoneux  attendus  pour  une  noce;  le 
quatrième  par  une  dame  veuve  en  voyage  et  sa  nièce;  le  cinquième  par  un 
comédien  qui,  s’étant  enivré,  avait  pèrdu  sa  compagnie.  C’était  la  règle  de 
la  maison  que  des  hôtes  si  divers  — par  respect  pour  la  décence  - — - devaient 
se  coucher  sans  chandelle. 

Le  sieur  de  Létardière  avait  été  pourvu  de  la  plus  belle  chambre  de 
l’hôtellerie.  Toujours  grommelant,  il  se  mit  entre  deux  draps,  mais  ne 
s’endormit  point  d'un  bon  sommeil.  Une  longue  figure  de  douairière  enragée  le 
poursuivait,  le  mousquet  au  poing.  11  appelait  à son  aide  messieurs  les  gardes 
du  roi,  les  excitant  à charger  contre  cette  virago;  mais  elle  avait  un 
casque  en  linon  qui  leur  faisait  horriblement  peur.  Ils  détalaient,  et  ils 
en  avaient  ensuite  une  grande  honte. 

Jusqu’au  matin,  le  lieutenant  s’agita,  parlant  tout  haut 
dans  ses  rêves  : « — Cornette  du  diable!  Satanée 
cornette  ! » 
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la  nuit  tombée,  au  lever  de  la  lune,  Mademoi- 
selle Jacqueline  de  Bardelys  descendit  dans 
la  cour  de  Kerquilio.  Une  cour  gazonnée, 
toute  rustique  au  ])ied  du  noble  édifice  qui 
déployait  de  ce  côté  toutes  les  grâces  de  sa 
haute  mine.  Les  deux  grosses  tours  rondes 
apparaissaient  de  leur  base  à leur  faite,  celle  de  l’Est  flanquée  d’une  tour 
d’escalier  octogonale  avec  sa  grande  lucarne  brodée,  portant  les  armes 
de  Chantonnay  et  de  Kerquilio  : d’argent,  au  lion  de  gueules  armé  et 
couronné  d’or;  de  sinople  à la  harpe  d’argent,  et  pour  cimier  une 
couronne  perlée.  La  harpe  était  de  Kerquilio  qui  venait  d’un  cadet 
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des  rois  d’Irlande  ; le  lion  était  de  Chantonnay,  la  dernière  des  Kerquilio, 
un  siècle  auparavant,  ayant  porté  dans  cette  maison  angevine  sa  vieille 
seigneurie  et  son  château  presque  neuf. 

Mademoiselle  de  Bardelys  s’achemina  d’abord  d’un  pas  incertain.  Au 
devant  de  la  tour  de  l’Ouest,  s’élevait  un  bouquet  de  gros  ormeaux  dont  la 
fraîcheur  pendant  le  jour  et  l’ombre  épaisse  quand  venait  la  nuit,  plaisaient 
à la  prisonnière.  Mais  elle  se  détourna;  la  salle  basse  de  la  tour  était  trop 
vilainement  occupée. 

Une  douzaine  de  compagnons  y jouaient  aux  cartes  à la  lueur  d’une 
mauvaise  chandelle,  en  vidant  des  brocs  de  cidre.  La  jeune  fille  avait  tressailli 
à la  vue  de  ce  ramassis  de  toutes  les  bandes  qui,  depuis  cinq  ans,  fauchaient 
et  dévoraient  le  pays.  Ils  s’intitulaient  soldats  et,  de  fait,  ils  portaient,  les 
uns  le  buffle,  les  autres  le  corselet  d’acier;  tous  avaient  au  côté  des  rapières 
qui  avaient  fait  bien  du  mal;  les  lames  mal  essuyées  avaient  dû  laisser 
du  sang  dans  les  fourreaux. 

Leur  chef  était  là,  buvant  avec  eux,  un  certain  Guillaume  Rutebeuf, 
autrefois  le  lieutenant  du  fameux  Pancrosse,  toujours  son  âme  damnée.  C’était 
lui  qui,  avec  Geoffroy  de  Piinpené,  en  présence  du  plus  jeune  des  trois 
Chantonnay  qu’on  appelait  M.  de  Saint-Georges,  avait  enlevé  Mademoiselle 
de  Bardelys  sur  la  lande,  comme  elle  sortait  toute  seule  à cheval,  de  son 
manoir  et  qui  l’avait  conduite  à Kerquilio.  Il  y avait  de  cela  deux  mois;  le 
vieux  comte  de  Chantonnay  venait  de  mourir,  la  marquise  prenait  possession 
du  domaine  en  vertu  du  testament  arraché  au  moribond  et  qui  dépouillait 
son  fils  aîné  au  profit  des  deux  cadets.  Il  ne  fallait  pas  qu’Armel  de  Chantonnay 
fût  averti  trop  tôt  du  vol  qu’on  lui  faisait  de  son  héritage.  Jacqueline  n’aurait 
pas  manqué  de  lui  envoyer  un  courrier,  eût-elle  dû  pour  le  payer  vendre  un 
morceau  de  sa  lande. 

On  était  trop  sûr  qu  elle  saisirait  cette  occasion  de  se  rappeler  au  souvenir 
de  ce  cousin  qui  était  son  fiancé.  Hélas,  elle  sentait  bien  qu’elle  l’aimait 
toujours;  elle  ne  savait  pas  s’il  l’aimait  encore. 

Guillaume  Rutebeuf  la  vit  aux  abords  de  la  tour;  il  sortit  de  la  salle,  et, 
comme  elle  s’éloignait,  la  suivit,  l’appela  par  son  nom  : Mademoiselle  de 
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Bardelys  ! — Il  avait  mis  son  feutre  à la  main,  et  se  courbait  avec  des 
respects  ironiques. 

Jacqueline  parut,  enfin,  consentir  à se  retourner.  Le  drôle  redoubla  de 
grâces  insolentes  : — - Mademoiselle,  dit-il,  trouveriez-vous  à votre  gré  que 
je  fisse  déguerpir  mes  compagnons?  Ordonnez!  n’êtes-vous  pas  l’étoile  et 
la  reine  du  logis?  Formeriez-vous  quelque  autre  souhait?... 

— Un  souhait?  répondit  Jacqueline  d’une  voix  naturellement  grave  que 
la  colère  ne  faisait  pas  trembler.  En  ce  qui  te  regarde,  j’en  forme  un  seul  : 
ipie  tu  sois  pendu. 

Sur  quoi,  elle  tourna  le  dos.  Guillaume  Rutebeuf  riait  de  tout  son  cœur; 
les  bandits  dans  la  salle  de  la  tour  avaient  entendu  et  lui  faisaient  écho.  Un 
beau  concert,  cette  gaîté  des  loups! 

Jacqueline  s’en  allait  frappant  la  terre  du  pied,  et  désormais  rasant  le 
logis.  Comme  elle  arrivait  devant  la  porte  qui  s’ouvrait  dans  la  tour  d’escalier, 
quelqu’un  allait  en  sortir  précipitamment.  Une  forme  sombre,  une  longue 
robe,  et  sous  un  capuchon  une  face  maigre,  deux  yeux  luisants.  11  s’en  fallut 
de  peu  que  Mademoiselle  de  Bardelys  ne  fût  heurtée  violemment;  mais  elle 
ne  recula  {joint  : 

— Moine,  dit-elle,  tu  me  céderas  le  pas! 

Ce  n’était  pas  l’ordinaire  qu’une  fille,  même  une  fille  noble,  traitât  de  si 
haut  un  religieux.  Frère  Colombin,  pourtant,  ne  se  fâcha  pas  et  laissa  passer 
l’orgueilleuse  prisonnière.  Puis  il  s’achemina  vers  la  salle  où  se  tenaient  les 
soldats. 

Il  courut  {jour  rattraper  le  temps  que  lui  avaient  fait  perdre  les  façons 
d’une  mijaurée;  ce  long  fantôme  noir  déchirait  l’harmonieuse  demi-clarté  de 
cette  belle  nuit.  Des  cris  joyeux  l’accueillirent  quand  il  fit  irruption  dans  la 
salle  de  la  tour,  au  milieu  des  cartes  et  des  verres  et  Guillaume  Rutebeuf  le 
salua  d’un  : Bonjour  mon  Révérend!  qui  devait  lui  aller  au  cœur.  Le  soudard 
en  usait  plus  adroitement  que  cette  Jacqueline  de  Bardelys  qui  l’appelait  : 
Moine  ! — Un  mot  toujours  suspect  d'ironie  et  qui  ne  se  prenait  pas  en 
bonne  part. 

A la  lueur  de  la  chandelle,  frère  Colombin  apparut  dans  les  plis  de  sa 
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bure,  la  corde  nouée  autour  de  la  taille;  il  était  de  l’ordre  de  Saint-François. 
Il  rejeta  son  capuchon,  découvrant  son  crâne  nu,  encadré  d’une  couronne 
de  cheveux  blancs;  sous  les  sourcils  également  blancs,  au  fond  de  l’orbite 
cave,  les  yeux  du  moine  jetaient  un  éclat  furieux  : frère  Colombin  avait 
la  fièvre  depuis  qu’il  était  au  monde  et  il  n’y  avait  de  cela  guère  moins  de 
soixante-dix  ans.  L’âge  n’avait  pu  le  courber;  ce  moine  n’avait  jamais  eu 
que  des  os;  une  sorte  de  parchemin  y était  collée,  c’était  la  peau;  pas  une 
once  de  chair. 

Cette  maigreur  sinistre  qui  ne  finissait  pas,  car  il  avait  six  pieds  de  haut, 
causait  aux  soldats  rassemblés  par  la  douairière  de  Chantonnay  une  peur 
superstitieuse.  Ils  n’avaient  pourtant  ni  foi  ni  loi. 

— Mes  frères,  dit  le  religieux,  les  mains  jointes,  je  viens  vous  apporter  la 
bonne  nouvelle.  N’avez-vous  pas  entendu  tout  à l’heure  un  coup  de  feu  sur 
l’autre  face  du  château?  L’ennemi  de  la  religion  s’était  glissé  jusqu’au  pied 
des  murs;  Dieu  a suscité  sa  servante.  Il  a voulu  armer  le  bras  de  Madame 
la  comtesse,  comme  autrefois  celui  de  Judith.  C’est  elle  qui  a A isé  l’impie. 
S’il  n’est  pas  tombé  sous  cette  main  inspirée,  c’est  que  le  ciel  le  réserve 
pour  les  tourments  qu’il  nous  commandera  de  lui  faire  subir.  Point  de  pitié 
pour  l’hérétique  qui  travaille  à renverser  nos  autels!  Mes  frères,  je  vous  le 
dis,  l’heure  est  proche!  Antiochus  rassemble  ses  légions  contre  Jérusalem. 
Ceignez  \os  reins  et  fortifiez  vos  cœurs  pour  1 assaut  qui  vous  sera  donné 
demain. 

— L’assaut!  grommela  l’un  des  hommes;  que  dit-il? 

— Ceux  d’entre  vous,  continua  frère  Colombin,  qui  voudront  se  mettre  en 
règle  a\ec  leur  conscience,  me  trouveront  demain  dès  le  petit  jour  dans  la 
salle  basse  de  l’autre  tour,  qui  correspond  à celle-ci  et  où  Madame  la 
douairière  a fait  sa  chapelle. 

— Ma  foi,  dit  un  autre  à demi-voix,  si  nous  y allions  tous  et  si  chacun 
débitait  son  chapelet,  le  moine  en  aurait  bien  jusqu  à 1 autre  matin. 

— Mes  frères,  reprit  frère  Colombin,  dormez  en  paix,  je  vous  bénis. 

Il  s’en  allait  les  mains  toujours  croisées.  La  lune  déjà  pointait  au-dessus 
de  la  tour  orientale  et  projetait  dans  la  cour  un  cercle  lumineux  qu’il  traversa 
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rigide  comme  une  figure  de  pierre;  puis  il  disparut  sous  la  porte  de  la  tour 
d’escalier. 

Sans  doute,  il  allait  retrouver  Madame  la  douairière  qui  l’avait  envoyé 
vers  les  défenseurs  du  château  pour  leur  faire  un  si  beau  sermon.  Elle  voulait 
aussi  être  applaudie  par  ses  gens  pour  ce  coup  de  mousquet;  le  moine  lui 
rapportait  le  suffrage  du  peuple;  c'est  toujours  flatteur. 

Guillaume  Rutebeuf  se  mit  à rire,  les  soldats  imitèrent  leur  chef;  assu- 
rément, devant  le  moine  ils  n’auraient  pas  été  si  hardis.  Ce  spectre  leur 
faisait  toujours  peur. 

— Vous  autres,  dit  le  lieutenant,  avez-vous  rien  compris  à ce  que  ce  saint 
homme  vient  de  vous  dire  ? 

— Bon!  lit  négligemment  un  des  hommes,  est-ce  que  l’on  comprend 
jamais  rien  aux  homélies? 

— Au  diable  d'enfer  l’homme  de  Dieu!  reprit  un  grand  garçon  qui  se 
tenait  à demi  couché,  le  coude  sur  la  table,  sa  tête  dans  une  de  ses  mains, 
l’autre  main  serrant  son  verre.  On  était  bien  tranquille  ici,  on  dormait 
grassement,  on  buvait  frais. 

— Et  le  moine  vient  dire  qu’on  se  battra  demain.  Ça  te  dérange,  mon 
pauvre  Jean  Didier! 

— De  quoi  te  plains-tu  ? dit  un  troisième  bandit,  il  faut  bien  se  battre 
pour  vivre.  Mais  qu’est- ce  que  le  moine  nous  chante  avec  sa  religion  et 
ses  hérétiques?  Est-ce  que  les  gens  qui  voudraient  reprendre  le  château  sur 
la  dame  et  sur  ses  fils  sont  des  huguenots  ? 

Rutebeuf  leva  les  épaules  : Là,  dit-il,  le  bonhomme  n’a  jamais  eu  la 
cervelle  bien  claire.  C’était  un  moinillon  de  vingt  ans  au  temps  où  il  y avait 
îles  huguenots  partout.  Il  croit  toujours  y être.  Il  ne  sait  pas  que  le  roi  Henri 
a fini  par  aller  à la  messe.  Aucun  de  vous,  à ce  que  je  pense,  n’était  au  monde 
sous  le  roi  Henri. 

— Claude  Brichu  ! cria  toute  la  bande.  Claude  y était! 

J’y  étais  sans  y être,  dit  le  plus  vieux,  une  moustache  grise,  qui 
ruminait  au  bout  de  la  table.  Je  suis  né  tout  juste,  le  jour  où  ce  roi  Henri  a 
été  saigné  comme  un  poulet  dans  son  carrosse.  Ce  ne  fut  point  si  mal  fait! 
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Je  vous  dis  qu'il  n’avait  jamais  entendu  la  messe  de  bon  cœur.  Je  le  tiens 
de  défunt  mon  père. 

Un  formidable  éclat  de  rire  emplit  la  salle  enfumée,  toute  la  bande  était 
en  joie  : 

— Claude  Brichu  a des  aïeux!  disaient-ils. 

— J’ai  eu  un  père,  reprit  le  vieux  soudard.  Ça  n’arrive  pas  à tout  le 
monde.  Vous  le  savez  peut-être,  vous  autres!  Quant  j’étais  petit,  il  me  parlait 
des  grandes  guerres  pour  la  religion,  il  avait  été  de  la  Ligue. 

— C est  la  Fronde  à présent,  dit  Jean  Didier,  et  c’est  la  même  chose. 

— Point  du  tout,  reprit  Rutebeuf.  Mais  le  moine  le  croit  comme  toi,  Jean 
Didier  et  c’est  pourquoi  il  a toujours  les  hérétiques  et  les  païens  à la  bouche. 
Malheureusement,  mes  braves,  la  Fronde  agonise.  A Paris  elle  est  même 
bien  morte  et  bien  enterrée.  C’est  dommage.  Les  honnêtes  gens  comme  vous 
auront  de  la  peine  à trouver  des  occasions.  Nous  en  avons  ici  une  bonne, 
il  faut  la  garder,  mes  compères. 

Là-dessus,  il  y eut  unisson  des  cœurs  dans  la  garnison  de  Kerquilio  : — - 
Pour  cela,  oui  ! disaient-ils. 

— - N’ayez  peur  qu’on  nous  dérange  trop  tôt...  Sachez  qu’il  est  bien  arrivé 
de  Vannes  un  officier  du  roi,  avec  l’ordre  de  rendre  le  château  à son  prétendu 
maître,  le  comte  Armel.  Seulement,  ce  n’est  pas  avec  un  papier,  même  signé 
du  roi,  qu’on  prend  des  tours.  L’envoyé  de  Paris  le  sait  bien,  car  il  a 
commencé  par  se  présenter  devant  M.  le  sénéchal  et  gouverneur,  le  marquis 
de  Redouët  et  par  lui  demander  des  soldats.  Or,  voyez  un  peu  quelle 
rencontre!  et  quel  déplaisir  pour  M.  le  sénéchal!  Des  soldats!  il  n’en  a 
point.  S'il  en  avait,  il  les  emploierait  à disperser  la  bande  du  capitaine 
Pancrosse,  dont  nous  avons  été  l’élite,  mes  gaillards!  Si  la  bande  de 
Pancrosse  tient  toujours  la  campagne,  c’est  qu’on  n’a  point  de  forces  à 
envoyer  contre  ces  bons  pillards.  Hein!  que  dire  à cela?  C’était  la  bonne 
preuve  : il  a bien  fallu  que  M.  le  lieutenant  aux  gardes  s’en  contentât.  Tout 
à l’heure,  il  était  près  d’ici,  au  bout  du  pont  sur  l’autre  bord  de  la  rivière» 
seul  avec  son  valet;  il  venait  reconnaître  la  place.  Le  pauvre  homme  se 
donnait  la  consolation  de  contempler  Kerquilio  qu’il  voudrait  bien  avoir  et 
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qu’il  n’aura  pas.  Malheureusement,  vous  le  savez  bien,  la  clame  du  château 
est  un  peu  vive... 

Toute  la  bande  se  remit  à rire. 

— Madame  la  comtesse,  de  la  tourelle  du  Sud-Ouest,  où  veillait  Pierre 
Lasauge,  l’un  des  vôtres,  a vu  l’espion,  et  arrachant  le  mousquet  aux  mains 
de  votre  camarade... 

— Elle  a tiré!  Vive  Madame  la  comtesse!  cria  Claude  Brichu. 

— Vive  Pancrosse  cpii  tient  le  pays  ! répondit  Jean  Didier. 

— Et  qui  nous  enverrait  du  renfort  si  cela  devenait  nécessaire,  reprit 

Guillaume  Rutebeuf.  J’achève  ta  pensée,  mon  gars.  Vive  aussi  M.  le  marquis 
de  Redouët  ! Holà,  mes  braves,  je  veux  porter  la  santé  de  M.  le  sénéchal! 

— C’est  moi  qui  la  porterai.  Qu’on  me  donne  un  verre!  dit  une  voix 

impérieuse  derrière  le  lieutenant.  Tous  les  hommes  se  levèrent  pour  faire 
honneur  à « monsieur  Geoffroy  » légitimement  seigneur  de  Pimpené,  en  vertu 
d'un  premier  testament  de  son  père,  l’un  des  maîtres  de  Kerquilio  par 
violence  et  le  puîné  du  comte  Armel.  Lui,  ne  pensant  pas  même  qu’une 
politesse  en  vaut  une  autre,  ne  porta  pas  la  main  à son  feutre  et  ne  se 
dérida  point.  Le  seigneur  de  Pimpené  avait  le  visage  serré. 

Ses  traits  massifs  paraissaient  mal  éclairés  par  deux  yeux  gris  que  bridaient 
de  fortes  paupières;  ce  n'était  pas  un  beau  gentilhomme;  mais  c’était  un 
robuste  cavalier.  Il  portait  un  habit  qui,  déjà,  n’étant  plus  d'usage  à Paris, 
demeurait  la  mode  fraîche  d’une  province  lointaine  : le  large  col  de  toile, 
le  pourpoint  de  velours  sans  broderies,  boutonné  jusque  sous  le  menton, 

s’ouvrant  en  pointe  par  le  bas  et  laissant  voir  un  bouillon  de  la  chemise  ; 

pas  de  ceinture,  les  chausses  flottantes  tombant  jusqu’à  mi-jambe  à la 
rencontre  des  bottes  évasées,  le  baudrier  de  maroquin  auquel  devait  pendre 
la  longue  et  solide  épée.  Pour  le  moment,  Geoffroy  de  Pimpené  était  sans 
armes. 

Il  prit  le  verre  qu’on  lui  présentait,  but  d’un  trait  et  frappant  l’épaule 
de  Rutebeuf,  en  même  temps  qu’il  s’adressait  aux  hommes  : Çà,  dit-il,  au  lit, 
ceux  qui  n'ont  point  de  garde  à monter  ! 11  en  est  l’heure.  Qu’on  me  laisse 
seul  avec  celui-ci. 
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e seigneur  et  le  lieutenant  s’assirent  chacun  d’un 
côté  de  la  table;  le  premier  parut  songer  quelque 
temps  et  tout  à coup  se  mit  à rire.  La  gaîté 
|Jjgg_  du  seigneur  de  Pimpené  était  serrée  comme 
^ son  visage;  il  riait  du  bout  des  dents,  la 
lèvre  froncée. 

— L’ami,  dit-il,  vois-tu  ce  qui  serait 
arrivé  si  Madame  ma  mère  tout  à l’heure 
avait  eu  le  coup  d’œil  plus  sûr  ? 

— Si  le  curieux  d’en  bas  était  resté 
mort  sur  la  place?  répondit  Guillaume 
Rutebeuf.  11  serait  arrivé  là  haut  une  âme  qui  aurait  demandé  tout  de  suite  sa 
part  de  paradis,  ayant  fait  son  purgatoire  ici-bas,  grâce  à M.  le  sénéchal. 

— Triple  bélître!  cria  le  gentilhomme  frappant  la  table  du  poing, 
M.  le  sénéchal  a des  amis,  mais  il  tient  à sa  charge.  Il  refuse  des  soldats 
au  vivant.  Aurait-il  pu  en  refuser  pour  venger  le  mort  ? Tu  aurais  vu  trois 
compagnies  marcher  sur  Kerquilio.  Est-ce  toi  qui  leur  aurais  tenu  tête  avec 
tes  vingt  hommes  et  le  renfort  de  gibiers  de  potence  que  t’aurait  fournis 
Pancrosse ? 

— Vous  eussiez  été  là,  mon  gentilhomme,  vous  et  votre  frère  qui  comptez 
pour  dix;  et  frère  Colombin  aurait  fait  descendre  de  là-haut  le  grand  saint 
Michel  qui  terrasse  le  diable...  Mais  si  je  comprends  bien,  monsieur,  vous 
préférez  les  occasions  moins  chaudes... 

— Je  préfère  la  ruse  à la  violence  parce  que  je  suis  un  homme  sensé. 

- — Vous  n’approuvez  donc  pas  la  belle  action  de  Madame  votre  mère... 

— Je  ne  juge  point  ma  mère,  étant  sur  de  sa  vigueur  et  de  son  zèle. 

— Madame  la  douairière  vous  en  a donné  assez  de  gages  à monsieur  votre 


frère  Antoine  et  à vous  ? 
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— Mon  frère  Antoine,  répéta  Geoffroy  d'une  voix  plus  sourde...  Oh! 
celui-là,  elle  l’aime  encore! 

— -Ce  n’est  pas  comme  l’autre,  l’aîné.  Pardonnez-moi,  monsieur;  j’ai 
toujours  eu  la  curiosité  de  savoir  pourquoi  Madame  la  douairière  déteste  le 
comte  Armel  si  furieusement. 

— Le  sais-je?  dit  Geoffroy,  levant  les  épaules.  Elle  avait  dix-sept  ans 
quand  son  frère  Bardelys,  le  seigneur  de  la  Lande,  Bardelys  le  gueux,  la 
maria  contre  son  gré  à M.  de  Chantonnay  qui  en  avait  cinquante. 

— - Mais,  fit  Rutebeuf,  ce  Bardelys  le  gueux  fut  le  père  de  

— Tais-toi  ! répliqua  violemment  Geoffroy.  Ne  me  parle  point  de  cette  fille 
orgueilleuse...  Donc,  ma  mère  fut  conduite  à Iverquilio  et  l’an  d’après,  eut 
un  lils.  On  m’a  conté  que  lorsqu’on  le  lui  présenta,  elle  refusa  de  le  voir. 
Elle  criait  : c’est  l’enfant  de  la  force,  ce  n’est  pas  mon  sang. 

— Pas  son  sang  ! Heureusement  quand  ses  deux  autres  fils  lui  sont  nés, 
elle  n’a  pas  dit  cela  ! avec  le  temps  elle  avait  fini  par  se  soumettre. 

— Ma  mère  était  devenue  la  maîtresse  à Iverquilio. 

— Fort  bien.  Cela  devait  tout  changer,  dit  Rutebeuf;  vous  et  M.  Antoine, 
vous  êtes  les  enfants  de  la  revanche. 

Ecoute,  reprit  le  seigneur  de  Pimpené  et  ne  perdons  plus  de  temps  en 
vaines  paroles.  J’ai  des  nouvelles  de  Naples. 

Je  les  connais,  Pancrosse  me  les  a dites.  Le  duc  de  Guise  a été  le 
maître  un  moment  là-bas,  puis  est  tombé  aux  mains  des  Espagnols... 

— Un  fou  ! plus  de  trois  ans  de  prison  dans  la  tour  de  Ségovie  ne  l’ont  pas 
corrigé.  A peine  délivré,  il  s’est  rendu  à Venise  afin  de  rassembler  des  soldats 
pour  une  nouvelle  expédition... 

— Laquelle  expédition  a vilainement  échoué;  si  bien  que  le  duc  va  rentrer 
en  France  par  Marseille,  avec  ses  compagnons,  parmi  lesquels  un  certain 
comte  Armel  de  Chantonnay... 

— De  Marseille  à Paris,  la  route  est  longue.  Tu  dois  la  connaître. 

— Par  les  livres;  j’ai  été  clerc...  mauvais  clerc!  La  route  est  par  Lyon. 

C’est  une  grande  ville,  fertile  en  aventures.  Dans  une  place  toute 

remplie  d’hommes  de  guerre,  on  met  donc  aisément  les  rapières  au  vent. 
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— Rien  de  si  croyable!  dit  Rutebeuf  d’un  air  indifférent,  en  remplissant 
son  verre.  Mais  quand  on  a eu  la  main  malheureuse  à Lyon,  il  en  coûte  cher 
pour  gagner  les  cantons  Suisses.  Pays  de  froidure  ; il  y faut  de  bons 
pourpoints  et  des  chausses  bien  rembourrées.  Je  vous  le  demande,  monsieur 
de  Pimpené,  que  valent  des  chausses  dont  la  poche  est  vide  ? 

— Tête  bleue  ! fit  Geoffroy  donnant  un  nouveau  coup  sur  la  table  — mais 

il  ne  parlait  plus  qu’à  demi- voix  — qui  aurait  cru  que  le  Guise  et  ses 

compagnons  ne  retourneraient  point  dans  la  tour  de  Ségovie ? 

— Ils  n’y  sont  pas  retournés,  c’est  dommage.  Même,  un  de  ces  compa- 
gnons-là pourrait  bien  penser  aux  tours  de  Kerquilio  sur  sa  route.  On  les 
lui  a prises.  Le  bon  seigneur  ne  s’en  doute  pas  ; mais  il  va  L apprendre. 

— Drôle!  lit  Geoffroy,  saisissant  le  bandit  par  le  bras,  tu  sais  bien  que 
de  Kerquilio  je  ne  me  soucie  guère.  Nous  le  tenons.  C’est  l’entreprise  de 
Madame  ma  mère  ; elle  vaut  ce  qu’elle  vaut  et  tu  sais  aussi  pourquoi  je 
m’y  suis  prêté. 

— Peut-être...  Mais  ne  serrez  pas  si  fort...  Ce  que  je  ne  sais  pas,  c’est 

si  votre  frère,  M.  Antoine,  y a mis  les  mains  pour  la  même  cause... 

— Je  te  dis  que  l’ entreprise  est  chanceuse.  Qu’est-ce  que  le  dernier 
testament  de  mon  père  ? Un  morceau  de  parchemin  qu’on  a gâté.  Nous 
avons  contre  nous  les  constitutions  de  la  noblesse  de  France  et  les  lois  du 
royaume.  On  ne  prend  aux  aînés  que  ce  qu’ils  veulent  se  laisser  prendre. 
Il  faudra  bien  que  nous  rendions  Kerquilio. 

— Le  château  peut-être...  mais  sa  prisonnière,  la  rendrez-vous? 

— Jamais!...  Oh!  comme  tu  sais  bien  cela  aussi,  Guillaume  Rutebeuf! 

— Pourtant,  reprit  Guillaume  d’une  voix  moqueuse,  j’ai  encore  une 
curiosité,  monsieur.  Est-ce  vous,  est-ce  votre  frère  Antoine,  est-ce  tous 
les  deux  qui  avez  eu  la  belle  pensée  d’enlever  Mlle  de  Bardelys  sur  sa  terre  ? 

— Moi!  Moi  seul!  cria  Geoffroy  qui  se  leva,  renversant  les  verres.  Que 
me  parles- tu  de  mon  frère  Antoine  ? Elle  ne  l’aime  pas. 

— Tandis  qu’elle  aime  le  comte  Armel  plus  que  sa  vie  ! 

— Par  ma  vie  à moi,  elle  ne  le  reverra  pas! 

— Ne  jurez  point.  Si  le  roi  et  sa  mère,  la  reine  Anne,  ont  embrassé  déjà 
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clarté  de  la  lune  baignait  désormais  la 
pointe  de  la  tour  orientale , glissant 
doucement  sur  le  grand  logis.  Dans  l'air, 
plus  une  nuée.  Dans  la  cour  redevenue 
déserte,  on  entendait  seulement  quelques 
rumeurs,  descendant  des  combles  où  les 
fi  soldats  couchaient  sous  la  forêt  des 

charpentes;  plus  près,  dans  la  première  cour  dont  les  écuries  occupaient 
tout  un  côté,  le  piaffement  des  chevaux.  Le  sieur  de  Létardière  avait  été 
mal  informé  sur  la  véritable  disposition  de  cette  façade  du  Nord,  qu’il 
n avait  osé  venir  reconnaître  de  ses  yeux.  Que  lui  parlait-on  d’une  porte 
crénelée?  Il  y avait  bien  deux  portes. 

De  ce  côté,  Kerquilio  était  couvert  par  un  ouvrage  avancé.  Un  mur 
énorme,  hérissé  de  défenses,  un  large  fossé  rempli  de  l’eau  vive  de  deux 
sources  qui  s’y  joignaient  et  s’en  allaient,  par  un  conduit  souterrain,  joindre 
lavette,  en  amont  du  pont;  une  porte  formidable  flanquée  de  deux  tourelles 


si  fort  les  intérêts  du  comte  en  son 
absence,  jugez  quel  zèle  ils  mettront, 
quand  il  sera  présent,  à lui  rendre  sa 
fiancée  et  son  bien. 

— Veux-tu  que  le  comte  Armel  arrive 
jusqu’au  roi  ? 

— Si  je  le  veux  ? dit  Rutebeuf  d’un 
grand  air  de  modestie  et  de  douceur. 
Que  suis-je  ? Que  pourrais-je  faire  pour 
l’empêcher,  monsieur  ? 

— Ce  lieu-ci  n’est  point  assez  sourd, 
reprit  le  seigneur  de  Pimpené  ; viens 
avec  moi  dans  ma  chambre. 

IV 
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où  se  tenaient  deux  veilleurs,  un  pont-levis.  En  arrière,  dans  le  préau  que 
formait  cette  première  enceinte,  un  corps  de  garde,  où  trois  autres  soldats 
do  rmaient. 

La  première  porte  entre  le  préau  et  la  cour  demeurait  ordinairement 
ouverte.  C’est  vers  cette  issue  que  Jacqueline  de  Bardelys  s’était  dirigée 
lentement  après  sa  rencontre  avec  frère  Colombin.  Cette  fille  hardie  n’avait 
que  le  dégoût  des  hôtes  effrénés  de  Kerquilio,  elle  n’en  avait  jamais  peur. 
Bien  que  ce  préau  fût  aux  soldats,  on  l’y  aurait  retrouvée,  assise  sur  un  banc 
en  bois  qui  leur  servait  à prendre  leur  repos  de  jour,  sous  un  bouquet  de 
mûriers.  Le  doux  climat  de  ce  pays  permet  à ces  arbres  de  grandir  ; leur 
feuille  est  large  et  légère.  De  cet  abri,  mademoiselle  de  Bardelys  pouvait 
entendre  les  bruits  printaniers  de  la  campagne.  Un  rossignol  attardé 
chantait  dans  un  arbre  des  prairies  qui  formaient  la  ceinture  de  Kerquilio. 

L’àme  de  Jacqueline,  en  ce  moment,  était  tendue  comme  un  arc  dont  le 
trait  va  partir.  Ce  qu  elle  ferait  pour  frapper  ses  geôliers  au  coeur,  elle  ne 
le  savait  encore,  mais  il  fallait  enfin  qu  elle  fît  quelque  chose.  Elle  ne  pouvait 
plus  vivre  dans  ce  déchirement  de  son  orgueil  et  ce  cruel  étouffement  de 
son  être. 

Tout  le  feu  de  sa  colère  s’attisait  contre  la  douairière  de  Chantonnay  et 
ses  fils;  toute  la  flamme  de  son  espérance  s’envolait  vers  celui  dont  elle 
ne  savait  plus  rien  depuis  trois  mois...  Si  elle  avait  entendu  1 arrêt  que 
prononçait  en  ce  moment  même  Geoffroy  de  Pimpené!...  Elle  n’avait  pu 
l’entendre,  mais  elle  le  devinait  dans  ce  méchant  regard  sombre...  Si  Armel 
vivait,  s’il  se  souvenait  des  promesses  qu'il  avait  voulu  lui  faire  et  dont  elle 
tenait  le  gage  écrit,  là,  dans  son  corsage,  s’il  l’aimait  toujours,  ce  traître 
Geoffroy  ne  serait  pas  le  plus  fort.  Ce  cadet  aurait  pourtant  bien  dû  connaître 
le  sang  dont  elle  était,  il  pouvait  en  juger  par  sa  mère...  Si  Armel  vivait  et 
s’il  n’avait  pas  changé,  elle  le  reverrait  un  jour  et  il  serait  à elle.  Mais  si  loin, 
sans  nouvelles,  ne  sachant  pourquoi  il  n’en  recevait  plus,  pouvant  tout 
supposer,  égaré  peut-être  par  des  rapports  perfides,  ne  s’était-il  pas  affranchi, 
le  beau  gentilhomme? 

Jacqueline  eut  un  sanglot  convulsif;  ses  nerfs  se  détendaient;  les  larmes 
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se  faisaient  jour.  Elle  pleurait  non  pour  lui,  mais  pour  elle.  Qu'importait 
l’injustice  qu’on  faisait  au  maître  légitime  de  Kerquilio  et  qui  n’aurait  qu’un 
temps?  Elle  était  bien  sûre  que  tôt  ou  tard,  il  reprendrait  son  château;  — 
mais  elle,  voudrait-il  la  reprendre  ? 

Et  ces  pleurs  la  soulageaient  pourtant;  ils  coulaient  sur  son  visage  comme 
une  eau  douce  qui  ennoblissait  l’âme.  Les  rumeurs  vivantes  de  la  campagne 
qui  entourait  la  jeune  fille  arrivèrent  à son  oreille,  elle  entendit  le  rossignol 
et  ce  chant  éclatant  et  profond  réveillait  en  elle  les  souvenirs  et  les  rêveries. 
C’était  cette  même  saison  que,  deux  ans  auparavant,  Armel  de  Chantonnay 
avait  passée  auprès  d’elle,  c’est  au  grand  printemps  qu’ils  s’étaient  aimés. 

Armel  alors  avait  vingt-trois  ans,  elle,  dix-sept.  De  bonne  heure,  le  vieux 
comte  et  M.  de  Bardelys  s’étaient  donné  parole  de  marier  ces  enfants  et 
Mmo  de  Chantonnay  n’eût  rien  osé  faire  pour  rompre  cet  accord  du  vivant  de 
ce  frère  qui  l'avait  elle-même  si  lestement  mariée  et  qui  était  le  seul  homme 
dont  elle  eût  jamais  eu  peur  au  monde.  Mais  quand,  après  ses  premières 
campagnes,  Armel  revint  à Kerquilio,  son  père  n’était  plus  qu'un  jouet  aux 
mains  de  cette  terrible  mère,  ennemie  de  son  fils.  M.  de  Bardelys  était 
mort.  Le  jeune  homme  revit  Jacqueline  et  si  elle  n’avait  été  logée  bien 
profondément  dans  son  cœur,  aurait-il  tenu  compte  d’un  si  vieil  engagement 
que  la  comtesse  lui  commandait  de  rompre  ? 

Quelle  adoration  reconnaissante  Jacqueline,  alors,  lui  avait  vouée  pour 
cette  fidélité  qui  dépassait  ses  espérances!  Souvent,  elle  lui  disait  : Que 
vous  êtes  bon,  mon  cousin,  vous,  le  beau  seigneur  qui  avez  été  à la  cour, 
d’aimer  encore  un  peu  la  fille  sauvage  ! 11  lui  répondait  en  riant  qu’il  ne 
faut  jamais  contrarier  les  destinées;  que  celle  d’Armel  de  Chantonnay  et  de 
Jacqueline  de  Bardelys  avait  été  fixée  dès  leur  enfance  à tous  deux;  que, 
comme  on  l’avait  promis  pour  lui,  il  se  remettrait  dans  ses  mains  en  lui 
confiant  le  soin  de  lui  faire  une  douce  vie;  que,  d’ailleurs,  elle  n’était  point 
si  sauvage  et  qu’il  lui  trouvait  une  grâce  franche  bien  préférable  à ce  qu'il 
avait  vu  de  près  à la  cour. 

— Qu’y  avez-vous  donc  vu,  murmurait-elle...  et  de  si  près?...  Non,  ne 
me  le  dites  pas...  Si  vous  m’avez  oubliée  quelquefois  auprès  de  femmes 
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bien  plus  belles  que  je  ne  pourrai  jamais  être,  je  ne  veux  pas  le  savoir  ! 

Le  beau  songe  que  ce  printemps  si  court!  Jacqueline  ne  pouvait  douter 
qu  elle  ne  fût  aimée  comme  il  lui  plaisait  de  l’être.  Armel  lui  semblait  si 
noble  et  si  généreux  quand  il  bravait  pour  elle  les  violences  de  sa  mère, 
ne  daignant  pas  même  voir  les  traîtrises  de  Geoffroy,  souriant  toujours  au 
petit  frère  Antoine  qui  n’était  encore  qu’un  enfant,  mais  que,  déjà,  on  avait 
rangé  du  côté  de  la  haine.  Mademoiselle  de  Bardelys  ayant  cessé  de  venir  à 
Iverquilio,  Armel  passait  à Bardelys  presque  toutes  ses  journées.  Le  manoir, 
depuis  longtemps,  n’était  plus  qu’une  masure;  mais  il  était  enveloppé  de 
beaux  ombrages  et,  du  jardin,  on  voyait  au  loin  se  dérouler  les  plis  de 
la  lande  toute  fleurie. 

Par  malheur,  Armel  de  Chantonnay  qui  avait  fait  avec  le  duc  de  Guise  la 
première  expédition  de  Naples,  à dix-huit  ans,  et  qui  avait  alors  échappé  aux 
Espagnols,  apprit  que  le  duc  venait  de  sortir  de  sa  prison  de  Ségovie  et  qu’il 
voulait  tenter  de  nouveau  la  fortune.  Le  jeune  officier  crut  que  son  honneur 
lui  commandait  de  rejoindre  son  général  et  son  prince,  amoureux  d’un 
beau  royaume.  Il  disait  à Jacqueline  : Je  serai  l’homme  du  roi  de  Naples  et 
vous  serez  la  première  dame  de  la  reine.  Et  il  était  parti...  Le  lendemain, 
Mademoiselle  de  Bardelys,  en  larmes,  recevait  un  billet  de  sa  tante  de 
Kerquilio.  Deux  lignes  dont  elle  ne  devait  comprendre  le  véritable  sens 
que  longtemps  après  : — « Vous  serez  mariée  par  force,  tout  comme  moi, 
la  belle  ! » 

Jacqueline  savait  que  Geoffroy  l’aimait  à sa  manière  sombre;  il  voulait 
tous  les  biens  de  son  aîné  et  mademoiselle  de  Bardelys  n’était  pas  le  plus 
difficile  à prendre. 

La  jeune  fille  vivait  seule  dans  sa  vieille  demeure  en  ruines,  sans  autres 
gardiens  que  trois  serviteurs  qui  lui  restaient,  son  père  étant  mort,  son  frère 
guerroyant  déjà  depuis  longtemps  contre  le  Turc,  là-bas...  Elle  comprenait 
bien  qu’elle  n’était  pas  trop  en  sûreté  contre  les  entreprises  des  gens  de 
Kerquilio;  mais  elle  se  disait  : Ils  n’oseraient!... 

Tout  à coup  sa  rêverie  sous  les  mûriers  fut  interrompue  par  un  grand 
bruit.  Les  chaînes  du  pont-levis  s’abattaient,  on  entendit  des  pas  de  chevaux 
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sur  le  plancher,  la  porte  de  fer  grinça  en  tournant  sur  ses  gonds  énormes 
et  trois  cavaliers  pénétrèrent  dans  la  cour.  Le  premier  qui  mit  pied  à terre 
était  un  de  ceux  qui  avaient  osé.  Antoine  de  Chantonnay , seigneur  de 
Saint-Georges,  sur  la  Loire,  — car  il  avait  reçu  pour  sa  légitime,  par  le  vrai 
testament  de  son  père,  une  portion  des  terres  d’Anjou,  — Antoine,  le  frère 
de  lait  de  Jacqueline,  était  sur  la  lande,  tandis  que  Geoffroy  et  Rutebeuf 
saisissaient  et  enlevaient  mademoiselle  de  Bardelys.  Il  n’avait  pris  aucune  part 
à l’action;  mais  il  y assistait  et  ne  l’avait  point  empêchée.  C’est  pourquoi  la 
captive,  lorsqu’il  essayait  de  s’approcher  d’elle,  l'avait  longtemps  repoussée,  en 
lui  disant  : — Vous  n’avez  pas  été  le  plus  hardi,  vous  avez  été  le  plus  lâche. 

Cependant  rien  ne  décourageait  Antoine  depuis  trois  mois.  Sans  cesse  il 
la  suivait,  quand  la  jeune  fille  descendait  dans  les  cours  du  château.  Il  avait 
dix-neuf  ans  comme  elle,  le  souvenir  de  leurs  jeux  n était  pas  si  lointain. 
Quelquefois,  sans  qu’elle  daignât  presque  jamais  lui  répondre,  il  la  suppliait 
de  réfléchir  sur  sa  conduite.  Etait-il  donc  le  plus  fort  au  château?  Qu’elle  le 
voulût  pourtant,  et  il  saurait  le  devenir!  Elle  verrait  bien  comme  il  défendrait 
son  honneur  si,  d’aventure,  on  le  violentait!  En  parlant  ainsi,  il  avait  la  voix 
pleine  de  larmes.  Dix-neuf  ans,  le  pauvre  petit  gentilhomme! 

Il  avait  un  charmant  visage,  celui  de  son  père.  C'était  sans  doute  une 
concession  que  la  comtesse  virago  avait  cru  pouvoir  faire  à son  vieux  mari 
pour  leur  dernier  né,  en  dédommagement  de  la  servitude  où  elle  tenait 
désormais  le  pauvre  seigneur.  Antoine  ressemblait  aussi  au  comte  Armel 
qui  avait  les  traits  de  la  lignée  ainsi  que  son  devoir  d’aîné  le  lui  commandait 
étroitement.  Cette  ressemblance  et  la  grâce  du  jeune  homme  désarmaient 
quelquefois  secrètement  Jacqueline.  Sa  colère  lui  conseillait  ordinairement  de 
maltraiter  en  lui  un  de  ses  ennemis  et  de  ses  geôliers;  mais  son  cœur,  parfois, 
se  détendait;  et,  alors,  elle  se  disait  : — C'est  toujours  un  enfant! 

Cette  fois  encore,  Antoine  1 ayant  découverte  sous  l’ombre  légère  des 
mûriers  que  perçait  un  rayon  de  lune,  elle  sentit  qu  elle  n’était  plus  en 
humeur  de  haine  et  de  mépris.  Les  pleurs  qu’elle  venait  de  verser  avaient 
passé  comme  un  baume  sur  sa  plaie  saignante.  Le  jeune  homme  s’avançait 
sous  la  demi-clarté  flottante,  elle  tressaillit.  C’était  lui!  C’était  Armel  plus 
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jeune,  au  moment  où  il  était  parti  pour  la  première  expédition  de  Naples. 

Antoine  tenait  à la  main  des  fleurs  et  de  la  verdure;  Armel,  aussi,  lui 
apportait  des  fleurs.  Antoine  salua;  il  n’avait  point  la  grâce  suprême  de 
son  aîné,  mais  il  l imitait,  peut-être  sans  le  savoir.  Sur  le  banc,  auprès  de 
la  jeune  fille,  il  déposa  un  gros  bouquet  de  chèvrefeuille.  La  douce  senteur 
pénétrante  alla  au  cœur  de  Jacqueline.  Alors,  d'une  voix  mal  assurée,  le 
petit  gentilhomme  lui  dit  : — Gela  vient  de  Bardelys,  ma  cousine. 

Jacqueline  fit  un  violent  effort  pour  cacher  son  émotion!  — De  Bardelys, 
répondit-elle.  Je  vous  remercie,  monsieur  de  Saint-Georges. 

— Quoi  ! fit-il  tout  tremblant,  vous  voulez  bien  accepter  ces  fleurs  ? 

— Je  le  veux  bien. 

— M a cousine...  Il  hésitait.  Jacqueline  vit  sa  main  qui  serrait  convulsi- 
vement le  pommeau  de  sa  rapière... 

— Ma  cousine,  reprit-il  rapidement  et  en  baissant  la  voix...  je  reviens  de 
Bardelys,  je  vous  l’ai  dit.  — J’ai  examiné  le  logis,  vos  serviteurs  y sont 
encore. . . 

— Grand  Dieu  ! s’écria  naïvement  Jacqueline,  les  pauvres  misérables! 
Depuis  trois  mois,  qui  donc  les  a nourris? 

— Moi.  C’est  une  bagatelle... 

Et  profitant  de  la  surprise  de  la  jeune  fille,  Antoine  continua,  tout 
haletant  : 

— Je  vous  en  conjure,  si  vous  avez  à me  répondre,  faites-le  tout  bas, 
Jacqueline!  Vos  gens  sont  donc  dans  la  maison;  en  un  moment  on  peut  y 
rassembler  vingt  paysans  ou  bergers  de  votre  lande.  Quelques-uns  ont  des 
mousquets...  Des  munitions,  on  en  peut  avoir.  D’ailleurs  quand  vous  serez 
rentrée  chez  vous,  croyez-vous  que  ceux  de  Kerquilio  se  risqueront  à vous 
y reprendre  par  la  force?...  Ce  serait  une  trop  grosse  affaire...  Dorage 
s’amasse  contre  nous...  Mon  frère  Geoffroy  le  pressent;  Madame  ma  mère 
ne  veut  pas  le  voir...  mais  Geoffroy  la  retiendrait...  Je  vous  dis  qu’ils 
n’oseraient!...  C’est  assez  que  Madame  de  Chantonnay  soit  en  guerre  avec 
un  de  ses  fils...  Contre  deux,  cela  crierait  justice!... 

— Contre  deux?...  interrompit  Jacqueline...  Que  voulez-vous  dire?  Je 
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vous  écoute,  puisque  vous  m’en  avez  priée...  Je  ne  vous  entends  pas  bien, 
monsieur  de  Saint-Georges...  Vous  avez  apparemment  cherché  un  moyen 
de  me  faire  sortir  de  cette  maison  maudite...  Voilà  déjà  qui  m’étonne  d’abord 
dans  un  fils  de  votre  mère...  Mais  quoi!  m’ayant  obligeamment  reconduite 
à Bardelys,  vous  vous  y enfermeriez  donc  avec  moi  ? 

— Avec  vous,  et  je  vous  défendrais  contre  toute  la  terre  et  contre  mon 
frère  Geoffroy...  Dieu  vivant!  vous  ne  me  croyez  pas! 

Un  moment  elle  demeura  sans  répondre;  puis  elle  étendit  la  main  : — 
Je  vous  crois,  dit-elle,  respirant  à peine...  Vous  n’étiez  pas  un  enfant 
méchant...  Mais  vous  m’avez  prise  là,  si  soudainement,  que  ma  méfiance 
devait  d'abord  s’éveiller. 

— Ma  cousine,  fit  Antoine,  pensez-vous  qu’un  gentilhomme  puisse  être 
assez  vil  pour  se  jouer  à tromper  une  femme? 

— Ilél  as!  monsieur,  cette  vilenie  n’est  pas  sans  exemple... 

— Ce  serait  une  si  grande  honte  pour  toute  la  noblesse  de  France  que 
sûrement  il  s’y  rencontrerait  un  homme  de  cœur  pour  flétrir  le  traître  et  le 
lâche  ! 

— Ne  vous  défendez  plus!  dit  Jacqueline  avec  un  petit  sourire.  Je  vous 
crois...  mais  vous  rêvez...  Cet  infâme  logis  est  trop  bien  gardé  pour  qu’on 
en  sorte.  M’ouvrirez-vous  cette  porte  de  fer  devant  M.  de  Pimpené  ? Et  si  sa 
vigilance  était  endormie,  est-ce  à nous  deux  que  nous  aurions  raison  des 
vigies  des  tourelles  et  des  gardiens  d’en  bas  ? 

— Non;  mais  demain,  à la  nuit,  un  homme,  qui  est  tout  à moi,  sera  de 
garde  derrière  la  poterne  qui  s’ouvre  sur  la  rivière. 

— Lequel  de  ces  bandits?  Je  connais  peut-être  son  visage. 

— Le  plus  jeune,  Jean  Didier. 

— Jeune,  on  est  moins  endurci,  dit-elle.  Jean  Didier,  je  le  connais... 

Et,  du  bout  des  lèvres,  machinalement,  elle  répéta  deux  fois  ce  nom  : 

Jean  Didier...  Elle  songeait. 

Ainsi,  reprit-elle,  vous  vous  perdriez  pour  moi,  mon  cousin...  Ne  me 
dites  point,  par  générosité,  que  vous  ne  seriez  pas  bien  perdu!... 

— Vous  seriez  libre  ! 
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— Oui,  mais  la  haine  de  votre  mère  et  de  votre  frère  vous  poursuivrait 
à votre  tour. 

— Je  ne  veux  plus  les  craindre. 

— Ils  auraient  de  Bonnes  raisons  de  vous  haïr,  d’abord  vous  les  auriez 
reniés. 

— C’est  qu’en  effet  je  les  renie!  Et  c’est  moi  qui  les  hais  pour  le  mal 

qu’ils  vous  ont  fait,  pour  leur  trahison,  pour  leur  vilenie  dont  ils  m’ont 
forcé  de  porter  une  part 

— Avez-vous  bien  pensé  qu’en  me  délivrant  vous  renverseriez  tout  leur 
édifice  de  violence  et  de  fraude  ? Je  suis  le  gage  et  l’ôtage  que  vous  voulez 
leur  reprendre. 

— Avec  l’aide  de  Dieu,  qui  est  pour  vous,  je  les  leur  reprendrai. 

— Ce  n’est  pas  tout,  monsieur  de  Saint-Georges  ; en  faisant  cela,  vous 
vous  rangeriez  du  parti  de  votre  aîné. 

Antoine  se  tut. 

— De  votre  aîné  que  vous  n’aimez  point,  reprit-elle. 

— Il  est  vrai,  dit  le  jeune  homme.  Je  ne  l’aime  guère  parce  que...  Ne  me 
pressez  pas,  ma  cousine.  Je  ne  peux  vous  dire  pourquoi  je  ne  l’aime  point. 

— Gardez  votre  secret,  répondit  gravement  Jacqueline.  Allez!  je  vous 
dois  bien  de  la  reconnaissance  pour  le  grand  service  que  vous  avez  voulu 
me  rendre...  Mais  voyez  si  je  puis  accepter  votre  dévouement.  Que  dirait-on 
de  mademoiselle  de  Bardelys,  la  fiancée  du  comte  Armel  de  Chantonnay, 
fuyant  sous  la  garde  d’un  homme  de  votre  âge,  connu  pour  l’un  des  cruels 
ennemis  de  l’absent?...  Ne  vous  récriez  pas,  mon  cousin...  Vous  êtes  le 
frère  du  comte  Armel...  Mais  hier,  dans  votre  cœur,  vous  étiez  son  ennemi; 
aujourd’hui  encore,  vous  l’êtes  au  regard  de  toute  la  province... 

— Que  vous  importe  le  jugement  de  la  province  quand  il  s’agit  de  votre 
liberté?  interrompit  Antoine,  se  penchant  de  plus  près  vers  elle,  ployant 
le  genou  comme  s’il  allait  se  laisser  glisser  à ses  pieds.  Je  veux  vous  servir 
loyalement  et  vous  me  faites  la  grâce  de  le  croire;  je  n’en  suis  pas  moins 
bien  malheureux,  puisque  vos  scrupules  vont  encore  chercher  la  cause  de 
mon  zèle...  Tenez  pour  sur  que  je  le  garderai  ce  secret  que  vous  connaissez; 
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vous  n’aviez  pas  besoin  de  m’en  donner  l’ordre  tout  à l'heure...  C'est  devant 
monsieur  de  Chantonnay,  qu’enfin  je  le  répandrai.  Et  quel  soulagement  ! 
Car  il  m’étouffe!  Je  lui  dirai  en  vous  remettant  un  jour  dans  ses  mains  : 
« Voilà  votre  fiancée,  mon  frère,  j’ai  tout  risqué  pour  la  défendre  et  la 
délivrer,  non  par  tendresse  pour  vous,  mais  pour  l’amour  d’elle  qui  a changé 
tout  mon  cœur.  Maintenant,  mon  frère,  faites-moi  donner  une  commission 
pour  quelque  guerre.  Vous  qui  avez  du  crédit  à la  Cour  et  l’oreille  du  Roi, 
mettez  l’épée  en  la  main  de  votre  cadet.  » Et  il  l’y  mettra,  ma  cousine,  il 
comprendra  que  je  ne  puisse  ni  ne  veuille  demeurer  auprès  de  lui  désormais 
heureux  par  vous,  et  grâce  à moi...  Voilà  ce  que  je  ferai,  mademoiselle  de 
Bardelys.  A présent,  consentez-vous  à vous  en  remettre  à ma  foi  ?... 

— Donnez-moi  votre  main,  dit-elle.  Entre  nous  tout  est  juré  !...  Quittez-moi. 
Je  serai  prête  demain. 

En  ce  moment,  on  entendait  dans  la  deuxième  cour  des  pas  lourds  et 
réguliers  battant  la  terre.  Trois  hommes  parurent  sous  la  voûte  du  portail; 
ils  venaient  remplacer  les  soldats  qui  veillaient  à la  première  porte  et  au 
pont-levis.  L’avant-cour  étant  inondée  de  clarté,  on  distinguait  leurs  visages. 
Antoine  qui  s’éloignait  rapidement  échangea  un  signe  avec  l’un  d’eux. 
Jacqueline  reconnut  Jean  Didier. 

Les  sentinelles  furent  remplacées  dans  les  tourelles,  les  hommes  de  garde 
relevés  et  ils  disparurent.  Mademoiselle  de  Bardelys  demeurait  sous  les 
mûriers,  se  croyant  seule,  et  ses  pensées  l’enveloppaient 

Tout  à coup  relevant  la  tête,  elle  vit  un  homme  debout  près  de  la  porte 
de  fer;  c’était  encore  Jean  Didier.  Les  yeux  du  soldat  étaient  obstinément 
fixés  sur  le  point  oû  elle  se  trouvait  assise.  Ce  grand  garçon,  de  mine 
pittoresque  et  menaçante,  le  mousquet  à l’épaule,  la  rapière  battant  ses 
longues  jambes,  ne  l’effrayait  plus.  Elle  se  leva,  s’approcha  lentement,  et 
eut  un  sourire  : c’était  le  soldat  qui  prenait  peur;  il  reculait  comme  s’il 
allait  s’enfoncer  dans  la  muraille.  Mais  son  regard  qui  brûlait  ne  la  quittait 
point.  Jacqueline  se  détourna;  elle  avait  envie  de  penser  que  ce  n’était  pas 
par  dévouement  envers  le  seigneur  de  Saint-Georges  que  Jean  Didier  se 
prêterait  à l’évasion  de  la  captive. 
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Elle  regagna  le  logis  le  front  haut,  se  disant  : Je  n’aurais  peut-être  pas 
besoin  d’Antoine,  Qui  sait  ?... 

Et  comme  cela  fortifiait  celle  qui,  deux  ans  auparavant,  s’appelait  elle- 
même  « la  fille  sauvage  »;  comme  cela  relevait  son  courage  et  sa  fierté  de 
penser  qu’en  l’état  où  on  l’avait  réduite  en  ce  château,  elle  y disposait  de 
plus  d’un  cœur,  et  que,  captive,  elle  y régnait  secrètement  par  l’amour! 

Seulement,  l’unique  amour  par  lequel  le  ciel  lui  serait  ouvert  lui  appar- 
nait-il  encore?  Le  cœur  de  l’absent  lui  était-il  demeuré  fidèle? 


V 


uit  sereine  de  juin,  fraîche  sans  rosée. 
Mademoiselle  de  Bardelys  la  passa 
debout , presque  tout  entière , et 
quand,  au  jour,  le  seigneur  de  Pim- 
pené  fit  sa  première  ronde,  il  aperçut 
au  deuxième  étage  de  la  tour  de  l’Est, 
le  visage  de  la  prisonnière  collé  aux 
barreaux  de  fer  qui  défendaient  la 
croisée.  La  cellule  était  haute. 

Rutebeuf,  qui  venait  de  joindre 
le  maître,  suivit  la  direction  de  son 
regard  : 

— Ouais!  dit-il,  l’oiseau  s'agite. 

— Ma  mère  me  l’avait  dit,  l’orgueilleuse  ne  dort  plus. 

— Monsieur,  reprit  le  lieutenant,  d’où  lui  vient  tant  d’humeur?  L’a-t-on 
tenue  serrée  là-haut  comme  le  souhaitait  madame  la  douairière?  Vous  qui 
êtes  une  bonne  âme,  vous  ne  l’avez  pas  voulu. 

— J’ai  peut-être  eu  tort. 

— Elle  se  promène  librement  dans  vos  cours,  le  jour,  quand  il  lui  plaît, 
la  nuit  si  c’est  sa  fantaisie. 
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— - Alors,  dit  Geoffroy,  M.  de  Saint-Georges  la  salue  et  lui  offre  des  fleurs. 

— Elle  s’assied  à votre  table.  N’est-elle  pas  de  la  famille? 

Le  lieutenant  aiguisait  la  colère  du  maître  : 

— A table,  reprit  Geoffroy  de  sa  voix  rauque,  mon  frère  Antoine  ne  la 
quitte  plus  des  yeux. 

— Las  ! dit  Rutebeuf,  un  lils  de  famille  n’a  presque  jamais  d’ennui  que 
par  ses  frères.  Rien  de  si  avantageux  que  d’être  à soi-même  son  aîné  et  son 
cadet,  tout  seul  de  sa  lignée,  mon  cher  seigneur.  C’est  bien  là  votre  pensée... 
sans  quoi  je  ne  me  mettrais  point  en  route  pour  Lyon,  tout  à l’heure. 

— Tais-toi!... 

— Cependant,  reprit  le  lieutenant,  quand  on  a conçu  un  beau  dessein, 
on  ne  saurait  jamais  trop  parler  de  l’exécution.  Voilà  ce  qui  est  difficile  ! Ce 
qu’on  veut,  il  faut  le  bien  vouloir.  Et  si  déjà  votre  pensée  vous  fait  peur!... 

— Plus  bas  ! plus  bas  ! dit  Pimpené. 

Les  deux  hommes  disparurent  dans  l’avant-cour.  Quelques  minutes  après, 
Jacqueline  reconnut  qu’on  abaissait  le  pont-levis,  et,  dans  le  silence  du 
matin,  suivit  de  l’oreille,  un  moment,  le  galop  d’un  cheval.  Rutebeuf  s’en 
allait  en  expédition.  Elle  rentra  au  fond  de  sa  chambre;  le  soleil  naissant 
envoyait  une  flèche  lumineuse  qui  glissait  à travers  la  double  grille  de  la 
croisée.  Ce  doux  feu  d’aurore  enveloppa  comme  un  nimbe  le  visage  de  la 
jeune  fille  ; elle  pensa  que  Dieu  lui  souriait. 

Elle  se  déshabilla,  mais,  avant  de  se  mettre  au  lit,  alla  s’assurer  que  les 
verrous  de  sa  porte  étaient  solidement  ajustés.  Ce  n’était  pas  assez  de  cette 
défense  ; elle  mit  son  poignard  sous  son  oreiller.  Petite  arme  dangereuse, 
à lame  courbe,  à deux  tranchants;  elle  l’avait  levée,  dans  la  lande,  contre 
Geoffroy  qui,  la  lui  ayant  arrachée,  la  lui  rendait  le  lendemain,  avec  sa  lourde 
ironie  de  soudard.  Et  Jacqueline  avait  reçu  ce  présent  comme  un  défi,  en 
lui  disant  : « 11  me  servira,  monsieur!  » 

Toutes  ces  précautions  prises,  elle  s’endormit  d’un  sommeil  égal  et  doux, 
car  tout  son  être  se  trouvait  bien  apaisé  depuis  la  veille  ; la  seule  pensée  de 
la  liberté  est  un  baume.  Les  heures  de  la  matinée  passèrent. 

Quand  la  jeune  fille  s’éveilla,  le  soleil  avait  depuis  longtemps  quitté  la 
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tour  de  l’Est  et  tombait  en  nappe  d'argent  dans  la  cour.  Jacqueline  se  sentit 
bien  reposée  et  lestement  se  rajusta.  Désormais  tout  se  colorait  gaîment 
à ses  yeux  ; le  triste  état  de  ses  habits  la  fit  sourire. 

A Bardelys,  dans  sa  pauvreté,  elle  trouvait  encore,  dans  sa  garde-robe, 
de  quoi  se  faire  un  peu  d’honneur.  A Kerquilio,  dans  sa  prison,  elle  ne 
disposait  plus  que  d’un  seul  ajustement,  qui  ne  l’avait  pas  quittée  depuis 
trois  mois.  Deux  jupes  superposées,  en  camelot  de  Hollande,  la  première ‘de 
couleur  isabelle  et  celle  de  dessous  gris  de  lin;  un  justaucorps  de  velours 
incarnat,  sans  ornement  qu’une  écharpe  de  soie  bise,  que,  décidément,  elle 
rejeta  ; ce  n'était  plus  qu’une  loque.  Son  col  de  guipure  bordé  d’une  fine 
ganse  d’or  lui  eût  inspiré  plus  de  regrets.  Heureusement,  grâce  à des  soins 
attentifs,  il  demeurait  présentable  ; encore  la  ganse  lui  parut-elle  tristement 
pâlie.  Elle  s’en  para  pourtant  et  chaussa,  non  les  mules  à talons  que  les 
femmes  de  qualité  portaient  au  logis,  mais  de  petites  bottes  de  maroquin, 
autrefois  orange,  qui  n’avaient  plus  de  couleur.  — On  l’avait  prise  bottée 
sur  la  lande. 

Enfin,  sur  sa  tête,  elle  campa  lestement  son  feutre  gris  à plume  verte. 
Elle  mit  son  poignard  dans  son  corsage.  G était  encore  pour  la  défensive. 
Puis  elle  donna  une  façon  aux  plis  de  sa  jupe  et  attacha  une  branche  de 
chèvrefeuille  à sa  ceinture;  c’était  pour  l’offensive,  cela. 

Le  cœur  d’Antoine  de  Saint-Georges  n’avait  qu’à  se  garder;  et  celui  de 
Jean  Didier,  et,  au  surplus,  tous  les  cœurs. 

Elle  descendit  et  se  dirigea  vers  la  grande  salle  qui  occupait,  en  bas,  le 
centre  du  corps  de  logis  donnant  sur  la  terrasse,  au-dessus  de  la  rivière. 
La  table  y était  mise,  couverte  de  la  vaisselle  d’argent  de  cette  riche  lignée. 
Encore  le  bien  d’Armel.  Jacqueline  savait  qu’il  était  grandement  question  de 
l’envoyer  à la  monnaie  de  Nantes  pour  en  faire  de  beaux  écus  comptant. 
Au  plus  haut  bout  de  la  table,  frère  Colombie  attendait,  rigide  comme  un 
saint  de  pierre,  le  moment  de  bénir  le  repas  des  larrons  d'héritage.  Au  bas 
bout,  mademoiselle  de  Bardelys  vit  Claude  Brichu.  Elle  ne  s’était  pas  trompée, 
Rutebeuf  avait  bien  quitté  le  château;  Claude,  à la  place  du  lieutenant, 
commandait  la  bande. 
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Dans  l’embrasure  d’une  des  trois  larges  croisées,  la  douairière  écrivait, 
ayant  placé  sur  ses  genoux  un  pupitre  portatif;  Geoffroy,  auprès  d’elle,  lui 
présentait  l’écritoire. 

Devant  la  haute  cheminée  de  chêne  scidpté,  dont  les  montants  encadraient 
un  portrait  du  feu  comte  en  habit  de  guerre,  se  tenait  un  homme  qu’à  ses 
bottes  éperonnées,  ses  longues  chausses  de  cuir  et  la  poussière  qui  couvrait 
ses  habits,  Jacqueline  crut  reconnaître  pour  un  courrier.  L’homme  roulait 
entre  ses  doigts  les  bords  de  son  feutre,  tout  en  examinant  curieusement 
cette  grande  salle,  avec  les  poutrelles  armoriées  au  plafond,  les  tapisseries 
à personnages  qui  en  ornaient  un  des  côtés;  de  l’autre,  sur  la  boiserie  nue, 
des  trophées  de  chasse.  Mais  Jacqueline  entrait  ; le  regard  du  courrier  se 
porta,  sur  elle  et  ce  rude  visage  s’illumina. 

C’est  qu’en  effet  un  rayon  de  jeunesse  et  de  grâce  vivante  pénétrait,  avec 
mademoiselle  de  Bardelys,  dans  ce  lieu  sévère.  Jacqueline  venait,  hautaine 
et  vaillante,  les  boucles  noires  de  ses  cheveux  s’échappant  sous  les  bords 
de  son  feutre  et  flottant  sur  la  fraîcheur  des  joues,  la  lueur  d’un  sourire 
courant  sur  la  bouche  un  peu  forte  aux  lèvres  rouges  et  humides  comme 
de  la  chair  de  cerise;  l’éclair  aux  yeux.  Et  quels  yeux!  Sous  les  cils  noirs 
comme  les  cheveux,  deux  globes  bleus  limpides  et  scintillants;  deux  étoiles. 

Geoffroy,  se  retournant,  salua.  Mademoiselle  de  Bardelys  voulut  bien  faire 
voir  qu  elle  ne  répondait  pas  aux  saluts  du  traître.  Sa  taille  souple  se 
redressa;  son  attitude  devint  aussi  rigide  que  celle  du  moine.  Claude  Brichu 
observa  cet  effet,  suivant  de  si  près  la  cause,  et  tordit  sa  moustache  grise. 
Frère  Colombin  leva  son  bras  décharné,  comme  pour  prendre  le  ciel  à témoin 
contre  la  rebelle  et  l’hérétique.  Antoine  de  Saint-Georges,  au  même  instant, 
entrait  dans  la  salle. 

Lui  aussi , le  jeune  seigneur,  il  salua  la  prisonnière  et  voilà  que  les 
dédains  de  Jacqueline  s’amollirent.  Ses  lèvres  demeurèrent  closes,  mais  ses 
yeux  souriaient  et  parlaient  au  nouveau  venu. 

La  douairière  avait  achevé  décrire  et  s’était  levée;  elle  vit  tout  cela,  et 
serrant  le  bras  de  Geoffroy,  son  fils  préféré,  échangea  quelques  mots  avec 
lui  tout  bas.  Geoffroy  eut  alors  son  sourire  muet  et  sombre. 
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La  comtesse  de  Chantonnay  n’était  guère  moins  grande  que  le  seigneur 
de  Pimpené;  elle  était  presque  aussi  maigre  que  frère  Colombin.  Son  fourreau 
de  tabis  noir,  ouvert  sur  une  jupe  blanche  en  tablier  tombant  sans  plis  et 
la  haute  et  terrible  cornette  que  le  sieur  de  Létardière  voyait  dans  ses  rêves 
ajoutaient  encore  à la  prodigieuse  longueur  d’un  si  furieux  édifice.  La 
douairière  laissa  échapper  un  juron  caractérisé.  Le  moine  ne  sourcilla  pas; 
il  était  accoutumé  à ces  manifestations  de  guerre  et  les  lui  pardonnait,  la 
croyant  seule  orthodoxe. 

— Mademoiselle  ma  nièce!  dit  la  châtelaine,  s’adressant  à Jacqueline. 

Deux  étages  de  boucles  grisonnantes  en  tire-bouchons  s’échappaient  de 

ce  casque  en  linon  qui  couronnait  ce  front  osseux  et  jaune.  La  douairière 
avait  donné  tous  ses  traits  à son  fils  Geoffroy  : deux  visages  taillés  à grands 
coups  et  comme  inachevés  ; deux  larges  bouches  et  la  même  lèvre  sèche  et 
grinçante;  sous  les  mêmes  lourdes  paupières,  les  mêmes  yeux  gris  qui  s’in- 
jectaient de  sang  quand  la  colère  s’allumait. 

Cependant  les  yeux  de  Jacqueline,  les  deux  fleurs  bleues,  les  deux  étoiles, 
se  fixèrent  tranquillement  sur  la  belliqueuse  mégère. 

— Madame,  dit  la  courageuse  fille,  que  me  voulez-vous  ? 

— Voyez  cet  homme,  reprit  la  douairière;  c’est  un  courrier  de  M.  le  marquis 
de  Redouët.  M.  le  sénéchal  me  fait  demander  si  je  consens  à me  rendre  aux 
ordres  du  Roi,  c’est-à-dire  à remettre  Kerquilio  à votre  fiancé  d’autrefois, 
Armel  de  Chantonnay... 

— D’autrefois  et  de  toujours,  interrompit  Jacqueline.  Armel  de  Chantonnay 
est  celui  à qui  je  demeurerai  fidèle  envers  et  contre  tous,  jusqu’à  ma  mort 
et  même  après  la  sienne...  Continuez,  madame! 

— Avec  votre  permission,  ma  mie  qui  serez  toujours  la  plus  entêtée 
comme  vous  êtes  la  plus  insolente.  Donc  le  Roi  m’engage  à ne  point  me 
prévaloir  pour  moi  et  MM.  de  Pimpené  et  de  Saint- Georges , mes  fds,  du 
dernier  testament  de  feu  M.  le  comte  de  Chantonnay,  déshéritant  pour  de 
bonnes  causes  Armel,  son  aîné,  qui  a renié  sa  race.  Que  pensez-vous  que 
je  doive  répondre,  la  belle  ? 

— Madame,  dit  la  jeune  fille,  il  me  semble  que  la  réponse  ne  m’importe 
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guère.  Que  vous  résistiez  ou  non,  quant  à moi  je  ne  m’en  soucie,  car  je  sais 
bien  que  le  Roi  demeure  toujours  le  plus  fort. 

La  douairière  frappa  violemment  à l'épaule  son  fils  Geoffroy,  toujours 
debout  auprès  d’elle  : — Tête  bleue!  que  pensez-vous  de  cela?  fit-elle. 
Voilà-t-il  pas  une  impudence  qui  mériterait  d’être  châtiée? 

— Madame,  reprit  Jacqueline  frémissante,  je  n’ai  pas  tout  dit  et  vous  me 
pardonnerez  d interroger  à mon  tour.  Le  Roi  daigne-t-il  vous  inviter  seulement 
à ne  plus  détenir  ce  qui  appartient  au  comte  Armel  ? Etes-vous  bien  sûre, 
Madame,  qu’il  ne  vous  commande  pas  aussi  de  remettre  mademoiselle  de 
Bardelys  en  liberté  ? 

— Ventre  bleu!  je  crains  qu’il  ne  l’ait  oublié...  à moins  que  mes  yeux  ne 
m’aient  trahie...  Vous  lisiez  avec  moi,  monsieur  de  Pimpené  ; que  vous  en 
semble  ?..  A vous  aussi,  mon  fils  Antoine,  j’ai  fait  connaître  le  message  de 
M.  le  sénéchal.  Y avez-vous  vu  quelque  part  que  le  Roi  s’occupât  de  cette 
mijaurée  ? 

Jacqueline  se  tourna  vers  Antoine  qui  écoutait  pâle  et  les  dents  serrées  : 
— N’avez-vous  point  vu  cela,  monsieur  de  Saint-Georges  ? demanda-t-elle. 

Elle  l’appelait  à son  aide.  11  lui  avait  juré  qu’il  la  défendrait  contre  toute 
la  terre,  et  déjà  il  ne  savait  que  baisser  le  front. 

— Là,  reprit  la  douairière,  le  Roi  ne  peut  penser  à tout... 

— D ailleurs,  lit  Geoffroy  de  Pimpené  de  sa  voix  rauque,  le  Roi  n’a  point 
à se  mêler  de  l’honneur  des  familles...  Et  s’il  l’essayait... 

— Nous  serions  donc  chez  le  Turc  ! s’écria  madame  de  Chantonnay.  Vous 
étiez  seule  en  votre  manoir,  à dix-neuf  ans,  ma  nièce,  et  vous  n’y  mangiez 
que  du  pain  bis.  Vous  couriez  la  lande,  à cheval,  comme  un  garçonnet  qui 
n’a  point  de  maîtres.  Je  vous  ai  recueillie  chez  moi,  afin  que  vous  soyez 
éduquée  sous  mes  yeux,  et,  s’il  me  plaît,  mariée  de  ma  main.  Il  ferait  beau 
voir  que  le  Roi  voulût  l’empêcher  ! 

— Ma  mère  ! dit  Antoine  qui  relevait  enfin  la  tête,  prenez-y  garde  ! 
mademoiselle  de  Bardelys  est  liée  par  un  serment. 

— Qu’est-ce  donc,  mon  frère,  et  quel  beau  scrupule  vous  pique  ? fit 
Geoffroy!...  Laissez,  madame  ma  mère!  Ne  vous  fâchez  point  parce  que  le 
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cadet  fait  mine  de  se  rebeller  pour  de  beaux  yeux  et  nous  vient  conter  des 
fadaises...  Un  serment!...  Eli  bien,  frère  Colombin  le  déliera. 

— Monsieur,  riposta  sourdement  Antoine,  ne  raillez  point.  Je  vous  assure 
que  ce  n’est  plus  l’heure. 

— Paix  là!  cria  la  douairière.  Mon  fils  Antoine,  vous  êtes  bien  hardi! 

— Madame,  dit  Jacqueline,  ce  serait  beaucoup  d honneur  pour  moi  de 
devenir  l’objet  d’une  querelle  entre  ces  deux  loyaux  gentilshommes  dont 
l’un  m’a  enlevée  par  force  pour  me  conduire  ici... 

— - A peu  près  comme  j’y  ai  été  conduite  moi-même,  au  temps  jadis, 
ma  mie. 

...  Et  dont  l’autre  l’a  bravement  regardé  faire.  Mais  je  vais  les  mettre 
d’accord.  A vous,  monsieur  de  Pimpené,  je  n'ai  rien  à dire  que  vous  ne 
sachiez . bien. , . Je  vous  méprise  et  je  vous  défie!  A vous,  monsieur  de 
Saint-Georges,  je  dis  que  je  n’avais  guère  fondé  d’espérance  sur  un  réveil 
de  votre  honneur...  je  pensais  bien  que  ce  serait  trop  court  ! A tous  les 
deux,  à l’un  comme  à l’autre,  et  à vous,  madame,  je  jure  que  le  comte 
Armel  de  Chantonnay  sera  le  seul  maître  de  mon  âme  et  de  ma  vie... 

— Madame  ma  mère,  interrompit  Geoffroy,  il  nous  faut  admirer  mademoi- 
selle de  Bardelys  dont  l’honneur  est  si  délicat  qu  elle  se  croit  obligée  de 
demeurer  fidèle  à une  ombre. 

Alors  la  voix  de  frère  Colombin,  tranchante  comme  une  lame,  s’éleva 
par  saccades  dans  le  silence  que  ce  propos  menaçant  de  Geoffroy  faisait 
peser  sur  la  salle. 

— L hérétique,  disait  le  frère,  n’a  fait  que  passer  et  n’était  déjà  plus. 

Jacqueline  tressaillit  : Ce  moine  est  fou  ! murmurait-elle. 

Le  départ  de  Rutebeuf,  le  matin,  lui  revint  à 1 esprit  ; elle  vit  la  figure 
sanglante  d’Armel  de  Chantonnay  tué  par  ses  ennemis  impitoyables  qui 
étaient  sa  mère  et  ses  frères.  Eve  avait  pris  le  parti  de  Caïn.  Elle  mit  ses 
mains  devant  ses  yeux. 

Quand  elle  les  retira,  elle  crut  être  le  jouet  d’une  vision  nouvelle.  Le 
courrier  témoin  de  toute  cette  scène  violente,  toujours  immobile  devant  le 
foyer,  lui  faisait  un  signe  rapide... 
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Non,  Armel  de  Chantonnay  n’était  pas  une  ombre,  et  cet  homme  savait 
que  le  vrai  seigneur  de  Kerquilio  était  vivant. 

Jacqueline,  soudainement  ranimée,  se  détourna  et  gagna  la  porte  de  la 
grande  salle.  A peine  entendit-elle  le  dernier  sarcasme  de  la  douairière  qui 
la  suivait. 

— Amenée  de  force  comme  moi  à Kerquilio,  la  belle,  disait  la  mégère, 
vous  y serez  mariée  de  force  comme  moi,  ma  nièce  et  ma  mie. 

Antoine  aussi  entendait  cela,  et  ne  disait  plus  mot.  Une  menace  de  sa 
mère  et  de  son  frère  avait  eu  raison  de  ce  beau  feu  qu’il  montrait,  la  nuit 
précédente.  Ce  cadet  des  Chantonnay  n était  donc  qu’un  lâche  ou  qu’un 
enfant. 

Mais  qu’importait  tout  cela?  Armel  vivait. 

PAUL  PERRET. 


(A  suivre.) 
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Le  trafic  des  indulgences,  par  Hans  Holbein. 
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LE  PHILOSOPHE  ÉRASME 
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PAMPHLET  MACARONIQUE  AU  XVP  SIÈCLE n 


n craint  d’être  banal  quand  on  dit  qu’un  homme  surtout  repré- 
sente et  résume  toujours  une  époque  et  que,  pour  la  bien  faire 
connaître  et  éclairer,  c’est  cet  homme  là  qu’il  faut  étudier  et 
mettre  en  lumière.  Si  le  docteur  Martin  Luther  représente 
me,  parce  qu’il  y a joué  le  rôle  le  plus  considérable,  Érasme 
représente  le  mieux  la  Renaissance  allemande.  On  l’a  appelé  le  vrai  prince 
et  coryphée  de  la  Renaissance  et  qualifié  justement  de  philosophe,  pour 
signaler  en  lui  la  recherche  libre  et  rationnelle  de  la  vérité  qui,  à la  fin 
du  xve  et  au  commencement  du  xvic  siècle,  agitait  tout  le  monde  lettré, 
mais  déchaînait  aussi  déjà  le  scepticisme  dans  un  grand  nombre  d’esprits. 


(*)  Voir  le  premier  article  de  l’auteur  : La  Renaissance  en  Allemagne , livraison  du  lor  avril  1886. 
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LA  JEUNESSE  ET  LE  ROLE  D É R A SME 

é,  vers  1564,  à Rotterdam,  d'une  faute  qui  précipita  son  père 
dans  un  couvent,  condamna  sa  mère  à 1 abandon  et  le  fit 
orphelin  à l’âge  de  quatorze  ans,  Erasme  tomba  entre  les 
mains  d’oncles  et  de  tuteurs  avides  et  infidèles  qui  le  jetèrent 
dans  un  couvent,  pour  s’en  débarrasser.  Amené  là,  moitié  par  force,  moitié 
par  séduction,  jusqu’au  noviciat  et  aux  vœux  perpétuels,  quand  l’esprit 
nouveau  de  la  Renaissance  pénétrait  même  jusqu’au  fond  des  cloîtres,  l’ado- 
lescent, avec  la  vivacité  et  la  précocité  rares  de  son  esprit  et  le  ressentiment 
des  circonstances  et  des  souvenirs  de  ses  premières  années,  semblait  réunir 
tout  ce  qui  devait  lui  inspirer  le  goût  de  la  liberté  des  études  et  de  la  vie 
et  une  rancune  passionnée  contre  ces  murs  qui  enfermaient  sa  jeunesse  et 
contre  ces  vœux  qui  enchaînaient  sa  vie.  Signalé  de  bonne  heure,  pour  ses 
progrès  dans  les  lettres,  par  un  des  patriarches  de  la  Renaissance,  Agricola 
de  Groningue,  il  préférait  à la  réitération  des  prières  pendant  les  offices  de 
nuit,  la  lecture  à la  dérobée  des  poètes  anciens  qui  souriaient  alors  à tous 
d’une  fraîche  nouveauté  et,  à la  promenade  et  à la  conversation  avec  les  frères 
dans  les  longs  et  étroits  corridors,  la  rêverie  solitaire  et  inquiète  qui  de 
la  cellule  remportait  dans  le  tumulte  du  monde.  Aussi,  quand  la  protection 
d’un  bon  évêque  le  fit  passer  de  la  règle  du  couvent  à la  liberté  relative  de 
l’Eglise  séculière,  il  alla  étudier  à Paris  « la  seule  ville  du  monde  où  l’on 
trouvât  des  moines  savants,  des  théologiens  peu  disputeurs  et  des  magistrats 
amis  de  la  justice  »,  à l université  de  Louvain,  plus  maussade,  à celle  plus 
avenante  d Oxford  dans  la  gaie  Angleterre  où  il  se  fit  de  bons  amis,  entr’autres 
Thomas  Morus  et  ou,  avec  les  muses,  il  lutina  « les  nymphes  enjouées  et 
accortes  ».  Quand  il  eut  appris,  par  un  travail  acharné,  tout  ce  qu’on 
enseignait  alors  de  latin  et  de  grec,  de  littérature  ancienne  et  même  de  la 
bonne  théologie  que,  disait-il,  il  ne  dédaignait  pas,  clerc  encore  d’habit, 
mais  laïc  d’esprit,  il  se  refusa  à prendre  une  cure,  un  bénéfice,  comme  bien 
d’autres  faisaient  alors,  et,  épris  seulement  du  savoir  et  de  la  passion  de 
communiquer  et  de  répandre  sa  science  et  ses  idées  par  la  parole  et  par  la 
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plume,  il  vécut  au  gré  des  préceptorats  ou  des  imprimeries;  et,  grâce  à des 
protecteurs  dont  il  pouvait  toujours  changer,  sans  s’asservir  à une  seule 
chaîne,  le  premier,  peut-être,  il  ténia  l’expérience  toujours  rude,  souvent 
aussi  féconde,  de  la  vie  d’homme  de  lettres,  et,  du  même  coup,  il  y gagna, 
avec  une  certaine  aisance,  à la  fin  de  ses  jours,  l’immortalité. 

Jeté  à tout  risque  dans  le  monde,  « ce  grand  couvent  »,  sous  l’habit  de 
prêtre  séculier,  qu’il  obtint  même  un  jour  la  permission  de  quitter,  spirituel 
et  aimable,  sachant  se  pousser  et  capable  d’entregent,  quoique  caractère 
difficile,  précepteur  dans  de  riches  maisons  ou  favori  de  grands  seigneurs, 
correcteur,  éditeur  et  auteur,  dans  des  imprimeries  qui  étaient  en  même  temps 
des  bibliothèques,  souvent  sur  la  grande  route,  ne  tenant  longtemps  nulle 
part,  pour  garder  son  indépendance,  aimant  les  plaisirs  faciles,  sans  s’y 
asservir  non  plus,  Erasme  jeune  profita  de  toutes  les  occasions  d’augmenter 
et  de  répandre  ses  connaissances,  d’étudier  la  vie  sous  toutes  ses  faces, 
mérita,  par  ses  services  ou  même  par  ses  éloges,  force  cadeaux  ou  pensions 
qu’on  11e  lui  paya  pas  toujours  et  acheta  des  livres  qu’il  perdit  quelquefois. 
Ainsi,  ni  clerc  ni  laïc,  souffreteux  de  sa  personne,  frileux  et  ne  pouvant 
supporter  l’odeur  du  poêle,  de  grand  appétit,  sauf  pour  le  poisson  dont  la 
vue  le  faisait  défaillir,  et  rebelle  au  vin  dont  la  couleur  cependant  brillait 
pour  lui  comme  l’escarboucle , vivant  encore  plus  par  l’esprit,  une  flamme 
qui  tremblait  à tous  les  vents  mais  qui  jetait  toujours  des  étincelles,  il  écrivit 
sur  tous  les  sujets  : théologie,  philosophie,  pédagogie,  politique;  il  édita, 
commenta,  traduisit  les  œuvres  les  plus  diverses,  sacrées  et  profanes.  Grand 
causeur  et  grand  écriveur  aussi,  en  correspondance  avec  tous  les  princes, 
tous  les  savants  et  lettrés  de  son  temps,  il  fut  le  premier  en  Europe  qui, 
avec  une  aussi  grande  puissance,  répandit  autant  d’idées,  de  connaissances, 
de  sentiments  divers  et  nouveaux,  et  contribua  autant  à instruire,  à éclairer 
son  temps  et,  par  son  exemple,  à séculariser  le  savoir  et  les  lettres,  l’ensei- 
gnement et  la  morale.  Rôle  alors  tout  nouveau,  auquel,  avec  une  puissance 
de  travail  inouïe,  une  volonté  ardente  et  persistante,  une  étendue  et  une 
diversité  de  connaissances  extraordinaires,  Erasme  a consacré  une  langue 
un  peu  pompeuse  et  abstraite,  mais  abondante  et  facile  dont  il  était 
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complètement  maître,  la  latine,  une  raison  souple  et  pénétrante,  quoique 
plus  étendue  que  profonde,  et  une  variété  de  tons,  dans  l’art  d’écrire,  qui 
passe  par  tous  les  degrés,  depuis  la  raison  éloquente  jusqu’à  la  plaisanterie 
légère  et  à la  mordante  ironie.  C’est  ce  qui  a fait  de  lui  l’homme  universel, 
admiré  ou  redouté,  suivi  avec  enthousiasme  ou  attaqué  avec  violence,  celui 
qu’on  a appelé  le  Voltaire  du  xvie  siècle. 

l’œuvre  d’érasme 

r iule  et  une  à la  fois  est  l’œuvre  d’Erasme.  11  répand  à pleines 
mains  la  connaissance  des  écrivains  classiques,  qu'il  aime  d’un 
amour  de  néophyte,  par  ses  éditions,  ses  traductions,  ses 
commentaires  ; et  il  en  exprime  dans  de  petits  traités  popu- 
laires le  suc  et  la  moelle.  11  ramène  l’étude  du  christianisme  des  spéculations 
abstraites  et  raffinées,  où  la  scolastique  finissante  l’avait  amenée,  à la  médi- 
tation des  ouvrages  des  Pères  et  des  textes  mêmes  de  l’Ecriture  qu’il  édite 
et  explique  également;  et  il  s’efforce,  en  associant  et  en  conciliant  ces  deux 
directions,  d’arracher  les  générations  nouvelles  à la  vieille  méthode  du 
Moyen-Age  et  de  les  entraîner  à sa  suite  dans  une  voie  nouvelle  et,  selon 
lui,  plus  chrétienne  et  plus  libérale.  C’est  à une  éducation  moderne  qu’il 
convie  l’esprit  humain. 

Pour  faire  goûter  l’antiquité  classique,  Erasme  ne  se  contente  pas  de 
donner  de  faciles  et  un  peu  libres  traductions  latines,  soit  du  tragique 
Euripide,  de  l’orateur  Isocrate,  de  Xénophon,  du  satirique  Lucien  ou 
d’éditer  le  moraliste  Senèque  et  l historien  Suétone.  Dans  ses  dialogues 
vifs  et  spirituels,  imités  de  Platon,  dirigés  contre  les  scolastiques  et  intitulés 
les  Anti-Barbares,  il  plaide  la  cause,  aujourd’hui  compromise,  des  lettres 
païennes  dont  il  veut  faire  la  meilleure  préparation  à l intelligence  des 
vérités  chrétiennes.  Ses  Adages,  recueil  de  proverbes,  de  maximes,  de 
sentences,  « étincelles  de  la  sagesse  antique,  si  saintes,  disait-il,  qu’elles 
semblaient  inspirées  de  l’esprit  divin  »,  résument,  sous  une  forme  brève  et 
claire,  toute  la  raison  des  anciens,  appropriée  aux  circonstances  et  aux 
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besoins  de  la  vie  pratique.  Le  français  Guillaume  Budé  disait  alors  que 
c’était  « l’arsenal  de  Minerve,  le  jardin  d’Alcinoüs  ». 

Erasme  ne  prétend  pas  mettre  par  là,  comme  disaient  ses  ennemis,  les 
enseignements  des  écrivains  païens  au-dessus  ou  à la  place  de  ceux  du 
christianisme.  Seulement  son  livre  de  la  Mét/iode  de  la  vraie  théologie,  vise  à 
arracher  celle-ci  aux  gloses,  aux  définitions,  aux  arguties  scolastiques  des 
derniers  successeurs  de  1 Ange  de  l’Ecole  ou  du  Docteur  subtil,  pour  la 
remettre  à l’étude  des  documents  primitifs,  originaux  du  christianisme  lui- 
même.  Il  en  donne  l'exemple  par  ses  travaux  sur  Saint-Jérôme,  Saint-Basile, 
Saint- Augustin , sur  les  psaumes,  et  par  son  édition  du  texte  grec  des 
Evangiles,  mise  en  regard  de  la  Vulgate  seule  répandue  alors. 

Sa  préoccupation  surtout  c’est  de  faire  pour  la  théologie  ce  que  Socrate  a 
voulu  faire  pour  la  philosophie  : la  forcer  à redescendre  sur  la  terre.  Dans 
son  Manuel  du  chrétien,  à travers  l’allégorie,  les  récits  légendaires,  il  s’efforce 
d’arriver  au  sens,  à l’idée,  à l’esprit  des  choses,  de  dégager  la  religion,  la 
morale  chrétienne,  des  cérémonies,  des  pratiques,  des  dévotions  extérieures 
dont  le  Moyen-Age  avait  surchargé  le  culte,  et  surtout  d’élever  le  chrétien 
au-dessus  de  ce  qu’il  voit  et  de  ce  qu’il  touche.  Autres  temps,  autres  besoins! 
A l’éducation  scolastique  qui  avait  fait  des  clercs  ou  des  chevaliers,  il  cherche 
à substituer  une  sorte  de  philosophie  qui  ferait,  au  xvie  siècle,  un  honnête 
homme,  un  citoyen  utile  en  même  temps  qu’un  chrétien. 

Pour  Erasme,  c’était  se  créer  un  nouveau  diocèse  sans  limites,  dont  il 
se  faisait  par  la  parole  et  par  les  livres  non  seulement  l’évêque,  mais  le 
directeur.  On  le  surprend  dans  ses  opuscules,  ses  dialogues  ou  colloques , 
où  il  descend  dans  les  détails  même  de  l’éducation  et  de  la  vie  pour  disputer 
même  l’instruction  et  la  direction  des  âmes  à l’Eglise  et  surtout  aux  ordres 
religieux.  Fils  de  l’amour  ot  célibataire  forcé,  il  défend  la  famille  contre  les 
excès  assez  grands  alors  du  monachisme  et  contre  la  propagande  ardente  des 
couvents.  Dans  un  de  ses  dialogues  un  jeune  homme  cherche  à détourner 
du  cloître  une  jeune  fille  dont  il  voudrait  faire  une  bonne  mère  de  famille  : 
« Vous  voulez  être  chaste  et  pauvre;  qui  vous  empêche  d’exercer  ces  vertus 
chez  vous?  » La  jeune  fille,  qui  a vu  dans  ses  rêves  des  nonnettes  fraîches 
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et  roses,  des  anges  auxquels  il  ne  manque  que  les  ailes,  franchit  la  grille 
et  bientôt  se  repent;  elle  pleure  et  veut  sortir  à tout  prix,  heureuse  de  ne 
perdre  que  la  dot  qu’elle  a dû  apporter.  Erasme  attaque  encore  plus  vivement 
les  couvents  d’hommes,  trop  nombreux  alors  en  effet,  leurs  richesses,  leur 
corruption  trop  réelle,  l’ignorance,  la  paresse  dans  laquelle  beaucoup  sinon 
tous  étaient  tombés.  Dénoncer  la  mendicité  opulente  de  certains  ordres, 
mesurer  la  profondeur  de  la  besace  de  leurs  moines  quêteurs,  soulever  leur 
capuchon  pour  voir  si  les  vices  n’avaient  pas  remplacé  les  vertus  d’autrefois, 
il  n’y  avait  là  rien  de  bien  neuf.  Erasme  semble  viser  plus  haut  et  plus  loin. 
Il  veut  restituer  à la  famille  son  rôle  dans  l’éducation.  Ni  le  père  ni  la  mère 
surtout  ne  doivent  abandonner  à d’autres  ce  soin  délicat.  Il  veut  même,  pour 
cela,  que  la  femme  soit  instruite  à l’égal  de  l’homme  et  qu  elle  en  remontre 
à Monsieur  l’abbé.  Savante  et  chrétienne,  la  femme  sera  épouse  plus  aimée, 
mère  plus  éclairée,  plus  respectable.  Erasme  veut  déjà  laïciser  l’éducation. 

A l’œuvre,  admirez  l'habileté  du  novateur.  Quelque  sujet  que  traite  Erasme, 
il  n’affirme  rien,  il  ne  nie  rien;  il  critique.  Il  ne  fait  pas  de  ruines;  il  cherche, 
il  laisse  voir  ses  doutes;  il  n’élève  pas  un  nouveau  système  contre  l’ancien. 
Sa  critique  a des  limites  et  sa  raillerie  s’arrête  à temps.  Il  fait  des  travaux 
d’approche,  il  pratique  des  mines  souterraines,  il  ne  fait  pas  un  siège  en  règle. 
Erasme  tourne  autour  de  l’arche  sainte  de  l’Eglise;  il  la  frôle,  la  côtoie,  au 
risque  de  l’écorner,  mais  il  ne  la  renverse  pas.  Qu’on  ne  l’attaque  point 
cependant;  car  alors,  dans  la  chaleur  de  la  lutte,  il  ébréche,  il  enfonce  plus 
avant.  Ses  ennemis  lui  reprochent  de  recommander  la  lecture  des  païens  qui 
jurent  par  les  dieux  immortels  et  ne  savent  rien  du  péché  originel  : « est-ce 
qu’un  théologien  fameux  n’a  pas  écrit  « qu’un  évêque  ne  doit  pas  lire  les  livres 
des  gentils?  de  quel  droit  donc  Erasme,  ce  païen,  ouvre-t-il  d’une  main 
sacrilège  la  porte  du  sanctuaire  et  touche-t-il  au  Nouveau-Testament!  O ciel! 
ô terre!  un  homme  qui  corrige  les  Evangiles,  les  fautes  de  Dieu!  » — 
« Eh!  répond  Erasme,  les  païens  ont  poussé  à un  si  haut  point  les  études 
libérales,  pour  qu'elles  nous  soient  utiles  et  non  pour  que  nous  en  fassions 
un  objet  de  dédain!  Haïssons  les  erreurs  des  païens,  mais  tirons  parti 
des  vérités  qu’ils  ont  connues.  » Et,  prenant  alors  l’offensive,  il  accuse 
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l’Église  du  Moyen-Age  d’avoir  étouffé  le  vrai  christianisme  sous  des  supersti- 
tions parasites,  sous  des  inventions  grossières,  des  cérémonies  vides,  dont  les 
moines,  autrefois  ouvriers  de  civilisation,  ont  fait  maintenant  des  instruments 
d’abaissement  intellectuel  et  de  servilisme  moral  et  politique. 

Là  est,  selon  Erasme,  le  paganisme  qu’on  lui  reproche;  et,  dans  l’ardeur 
de  la  polémique,  il  ne  respecte  plus  toujours  la  discipline  établie,  l’autorité 
reçue,  la  tradition  acceptée  et  la  puissance  du  clergé.  « Pourquoi  se  confesser 
à un  moine  et  non  pas  à Dieu  dans  son  cœur  ? En  lui  seul  il  faut  avoir 
confiance  »,  a dit  saint  Cyprien;  et,  après  avoir  avoué  ses  péchés,  pourquoi 
à prix  d’argent  acheter  leur  pardon  avec  les  indulgences.  La  Bible,  pour 
Érasme  déjà,  voilà  le  livre  par  excellence.  N’a-t-on  pas  introduit  aussi  du 
paganisme  dans  les  usages  chrétiens  ? « Pourquoi  invoquer  la  Vierge  des 
marins,  l’appeler  le  port  de  salut,  l’étoile  de  la  mer  » et  lui  donner  le 
rôle  de  Vénus  qui,  sans  être  vierge,  était  aussi  protectrice  des  mariniers? 
Pourquoi  invoquer  les  saints  ou  plutôt  les  marchander!  Quelle  valeur  ont 
les  amulettes,  les  reliques,  ce  gagne-pain  des  moines,  les  miracles  contem- 
porains que  le  peuple  perce  à jour  et  les  pèlerinages  qui  donneraient  à 
croire  que  Dieu  n’est  pas  partout!  » En  homme  qui  a failli  être  lapidé  pour 
avoir  mangé  du  poulet  dans  le  carême,  Erasme  voit  une  loi  d’hygiène  humaine 
dans  l’interdiction  des  viandes  pendant  certains  jours  de  la  semaine.  Voilà 
la  polémique  qui  commence  à devenir  inquiétante,  à inspirer  des  doutes 
aux  lettrés  et  à ébranler  la  foi  chez  les  simples,  sans  cependant  dérober 
encore  le  terrain  sous  leurs  pas. 

COSMOPOLITISME  d’ÉRASME  L ÉLOGE  DE  LA  FOLIE 

n quelques  années  Erasme  avait  conquis  une  réputation  euro- 
péenne; vrai  cosmopolite,  par  sa  langue,  il  excitait  partout 
l’admiration  ou  le  scandale.  Parmi  ses  puissants  protecteurs, 
l’archevêque  de  Cantorbéry  l’attire  en  Angleterre  et  lui  fait 
200  livres.  On  l’appelle,  en  1504,  dans  les  Pays-Bas,  pour  y 
prononcer  l’éloge  du  nouveau  gouverneur  Philippe-le-Beau,  fils  de  Ferdinand 
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le  catholique;  il  le  compare  à Hercule  pour  la  force,  à Philippe  de  Macédoine 
pour  la  prudence,  à Alexandre  pour  le  courage,  et  il  en  reçoit  en  présent 
cinquante  belles  pièces  d’or.  Mais,  d’autre  part,  Erasme  inquiète;  il  en  est 
qui  commencent  à récriminer.  Quel  est  cet  esprit  turbulent  dont  la  parole 
et  l’exemple  troublent  les  consciences  ? L’Eglise  allait-elle  être  obligée  de 
partager  avec  les  laïcs,  avec  les  païens,  l’éducation  de  la  jeunesse? 

Une  protection  toute  puissante  serait  bien  utile  à un  tel  novateur.  Dans 
cette  vue  Erasme  compose  un  petit  traité  pour  l’éducation  d’un  prince;  il 
l’adresse  au  gouverneur  des  Pays-Bas  où  il  y avait  alors  à élever  deux  jeunes 
princes,  Charles  d Autriche,  plus  tard  Charles-Quint  et  son  frère  Ferdinand, 
petits-lils  de  Ferdinand-le-Catholique,  roi  d’Espagne,  et  de  l’empereur  d'Alle- 
magne, Maximilien  Ier.  Au  milieu  de  préceptes  moraux  destinés  à éloigner  de 
la  jeunesse  d’un  prince  les  flatteurs  et  les  corrupteurs,  l’auteur  dresse  un 
programme  d éducation  qui  offre  un  habile  mélange  de  sentiments  chrétiens  et 
d’idées  antiques.  Il  recommande  à la  lecture  du  prince  les  biographies  de 
Plutarque,  à sa  méditation  le  traité  des  Devoirs  de  Cicéron,  la  Politique 
d Aristote.  L histoire,  moins  chargée  de  noms,  de  dates  et  de  généalogies, 
mais  vivifiée  surtout  par  la  peinture  des  personnages,  par  l'exemple  des 
grandes  actions  et  éclairée  par  cette  logique  intime  des  causes  et  des  effets, 
qui  explique  la  succession  des  événements,  voilà  la  vraie  maîtresse  des 
princes.  La  Renaissance  voudrait  disputer  à l’Eglise  même  l’éducation  des 
rois.  La  tactique  est  habile.  A cet  esprit  curieux,  indépendant,  hardi,  dont 
la  réputation  était  déjà  bruyante,  la  cour  des  Pays-Bas  préfère  un  homme 
vertueux  et  un  savant  modeste,  Adrien  d’Utrecht,  qui  devint  plus  tard, 
grâce  à Charles-Quint,  son  élève,  le  pape  Adrien  VI. 

Erasme  part,  en  1506,  pour  l ltalie  et  pour  Rome.  On  sait  l’étonnement, 
presque  le  scandale  que  l’Italie  brillante,  lettrée  et  sceptique  du  xvie  siècle 
causait  trop  souvent  aux  natures  froides,  sobres  et  contenues  du  Nord. 
Erasme  n’y  échappe  point.  Cette  intelligence  souple,  étendue,  compréhensive, 
en  associant  le  sacré  et  le  profane,  faisait  à chacun  sa  part;  elle  ne  les 
confondait  pas.  Le  voilà  qui  tombe  du  pays  de  la  barbarie  scolastique  en 
plein  paganisme,  comme  s’il  passait  de  la  voûte  surbaissée  du  sombre  cloître 
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de  Louvain  sous  le  portique  noyé  dans  la  lumière  du  temple  de  Pæstum. 
11  entend  tout  à coup  prendre  à témoin  les  dieux  immortels  et  voit  sortir 
du  même  bloc  un  Moïse  et  un  Satyre,  un  Christ  et  un  Endymion  et  du  même 
pinceau  une  Sainte-Vierge  et  une  Vénus.  Les  cardinaux  ne  veulent  plus  lire 
le  latin  de  saint  Jérôme  pour  ne  pas  gâter  leur  langage  cicéronien  et  ils 
dissertent  savamment  sur  l'âme  des  bêtes  et  des  hommes.  La  philoso  Ph  ie 
ancienne  coule  à pleins  bords.  Aristote  et  Platon  ont  leurs  écoles  rivales; 
mais  Epicure  règne  sur  tous  les  cœurs.  L’équilibre,  aux  yeux  de  l’homme 
du  Nord,  était  rompu  au  profit  des  païens.  Et  puis,  quel  spectacle!  le  pape 
Jules  II,  prince  temporel,  est  un  conquérant,  un  César,  qui  entre  dans  les 
villes,  le  glaive  temporel  en  main,  par  la  brèche;  les  cardinaux,  grands 
seigneurs  ou  beaux  esprits  sous  la  pourpre,  poussent  leur  fortune,  remplissent 
les  ambassades  et  bâtissent  des  palais.  Tout  ce  monde  romain  qu’ Erasme  voit 
passer,  après  une  victoire  guerrière  de  Jules  II,  sous  les  arcs  de  triomphe 
de  Bologne  et  de  Rome,  mène  de  front  les  affaires  de  la  religion  et  de  la 
guerre,  le  gouvernement  des  âmes  et  celui  des  beaux-arts!  Offusqué,  choqué 
de  ce  brillant  spectacle,  mal  à l’aise  même  au  milieu  des  avances  et  des 
caresses  faciles  de  la  cour  pontificale,  l’homme  du  Nord  adresse,  dit-on,  au 
guerrier  Jules  II,  un  Eloge  de  la  paix.  Le  pontife  lui  donne  audience,  le 
complimente  sur  la  grâce  de  ses  pensées  et  le  tour  élégant  de  son  style, 
mais  il  le  renvoie  à ses  livres  et  à ses  commentaires;  et  Erasme,  en  effet, 
plus  effaré  que  satisfait,  plus  ébloui  qu’édifié,  s’enfuit  à Venise  dans  la  riche 
bibliothèque  et  dans  l’imprimerie  savante  et  active  d’Alde  Manuce , où, 
pendant  deux  ans,  occupé  et  heureux,  comme  un  homme  qui  ne  vit  que 
dans  les  livres  et  par  les  livres,  il  compose  ou  édite  ces  ouvrages  nouveaux 
qui  vont  répandre,  plus  loin  encore,  sa  réputation  et  ses  idées. 

C’est  en  1509,  dans  le  cours  du  voyage  qui  devait  le  ramener  dans 
le  Nord,  que  notre  philosophe,  ayant  perdu  la  bibliothèque  dont  il  était 
toujours  accompagné,  écrit  au  jour  le  jour,  pour  se  distraire,  sur  des  feuilles 
volantes,  l’ouvrage  (pii  le  rend  tout  à fait  populaire  et  qui  recommande 
encore  aujourd’hui  son  nom  à la  postérité  distraite  et  mondaine  : V Eloge 
de  la  folie.  Le  monde  lui  était  connu;  il  croit  pouvoir,  en  spectateur  déçu 
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et  sceptique,  en  dépeindre  les  défauts 
et  les  travers  et  essayer  de  les  corriger 
en  les  raillant. 

La  folie,  l’idiotisme,  qui  naissent  des 
misères  de  la  barbarie,  de  la  grossièreté 
des  mœurs,  des  vices  de  1 ignorance, 
de  l’abâtardissement  des  corps  et  des 
esprits,  était  certainement  une  des 
plaies  dont  le  Moyen-Age  exposait  le 
plus  fréquemment  le  hideux  spectacle, 
bien  fait  pour  exciter  le  rire  convulsif, 
impitoyable  et  amer.  Les  portails,  les 
saillies,  les  niches  des  cathédrales,  aux  xivc  et  xve  siècles,  se  couvraient 
d’images  grimaçantes,  de  monstres  repoussants,  de  sorciers  et  de  sorcières, 
de  scènes  burlesques  ou  terribles  où  s’étalaient  toutes  les  folies,  toutes  les 
maladies  morales  et  physiques  des  époques  malheureuses  et  mauvaises.  Parmi 
ses  cérémonies  populaires  l’Eglise  avait  sa  fête  des  fous,  sa  fête  des  ânes, 
qui,  à certains  jours,  comme  un  mystère  honteux  et  terrible,  poussait  jusque 
dans  le  sanctuaire,  près  de  l’autel  du  plus  sublime  et  plus  glorieux  Mort, 
ses  cris  sauvages  et  mimait  ses  hideuses  contorsions.  Point  de  souverain, 
petit  ou  grand,  qui  n’eût  alors,  à sa  cour,  ses  fous  pour  lui  rappeler  les 
misères  qu’il  ne  connaissait  pas  ou  lui  dire  les  vérités  que  la  flatterie  rampante 
ne  fait  pas  entendre!  Louis  XII,  alors  roi  de  France,  avait  deux  nains,  deux 
fous  célèbres  qu’il  transmit,  avec  la  royauté,  parmi  ses  biens  meubles,  à 
son  successeur  François  Ier.  La  Nef  des  Fous,  de  Sébastien  Brandt,  avait 
déjà  dépeint,  dans  un  poème  burlesque,  ce  monde  bariolé  de  la  sagesse 
devenue  folie  et  de  la  folie  érigée  en  sagesse,  pour  le  plaisir  de  ses 
compatriotes.  C’est  surtout  ce  vin  allemand  du  Rhin,  qu’Erasme,  pour  tout 
le  monde  lettré,  s’avise  de  faire  pétiller  dans  l’eau  limpide  de  son  latin  de 
la  Renaissance,  en  écrivant  Y Eloge  de  la  Folie. 

La  Folie,  née  hors  mariage,  de  Plutus  et  de  la  jeunesse,  aux  îles  fortunées, 
voilà  la  reine  du  monde!  Escortée  de  l’Ignorance,  de  l'Ivresse,  de  la  Volupté, 
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de  l’Ambition,  elle  dispense  à chacun 
le  bonheur  qu'il  envie  et  règne  ainsi  sur 
l'univers.  Jusqu’où  ne  s’étend  pas  son 
empire?  Qui  peut  se  flatter  de  ne  pas 
compter  parmi  ses  sujets!  Fous,  les  sol- 
dats, les  hommes  d'armes,  les  capitaines! 
Ils  s’entr’égorgent  pour  un  homme  qu  ils 
ne  connaissent  point  ou  pour  un  vain 
son  qu  ils  appellent  la  gloire!  Fous, 
les  marchands!  Ils  s’étiolent  dans  leur 
arrière-boutique  ou  s’égarent  aux  extré- 
mités du  monde,  pour  assurer  quelques 

Gravures  extraites  de  V Éloge  de  la  Folie,  édition  de  1875. 

écus  à leur  vieillesse  rachitique  et  édentée.  Fous,  les  astrologues!  Ils  mesurent 
la  distance  de  la  terre  au  soleil,  recherchent  la  cause  des  vents  et  des  orages 
et  ne  peuvent  faire  une  lieue  sans  fatigue  ou  porter  remède  au  dérangement 
de  leurs  entrailles.  Fous,  les  poètes  ! Ils  lont  miroiter  des  mots  ou  alterner 

des  sons  au  bout  de  leurs  vers  et  se  querellent  les  uns  les  autres  quand 

leur  ventre  crie  la  faim.  Fous,  les  théologiens,  mais  fous  dangereux!  Ils 
regardent  avec  dédain  les  autres  mortels  ; tout  bardés  de  définitions  magis- 
trales, de  propositions  implicites  et  explicites,  de  conclusions  et  de  corollaires, 
ils  recherchent  par  quels  canaux  le  péché  originel  a infecté  le  genre  humain, 
et  ce  que  c’est  qu  'ubiquité,  formalité , eccéité,  quiddité  et  le  reste.  Fous,  les 
moines!  Ils  rivalisent  de  couleurs,  de  coupes  de  vêtement  et  de  momeries, 
ou,  comme  des  ânes,  ils  braient  des  psaumes  qu  ils  ne  comprennent  pas. 
« Arrière,  s’écrie  Jésus,  quels  sont  ces  nouveaux  pharisiens!  Je  ne  connais 

que  ma  loi  et  aucun  n’en  parle.  J’ai  promis,  en  langage  clair  et  sans 

paraboles,  l’héritage  de  mon  père  aux  œuvres  de  foi  et  de  charité,  et  non 
à des  capuchons,  à de  petites  oraisons,  à des  abstinences.  » Jésus  a beau 
parler.  Les  fidèles  dupés,  au  lieu  de  leurs  bonnes  œuvres,  comptent  le 
nombre  des  prières  qu  ils  ont  faites  par  jour,  par  semaines,  par  années, 
par  lustres  et  additionnent  les  pardons  achetés,  pour  s assurer  de  1 entrée 
du  paradis,  le  plus  tard  possible! 
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Ne  tombent  point  sous  l’empire  de  la  folie  les  princes  de  la  terre, 
temporels  et  spirituels,  les  rois  et  les  empereurs,  les  archevêques  et  les  papes! 
Ceux-là  Érasme  les  ménage  ou  plutôt  les  accable  de  son  ironie.  Bien  fous  en 
effet  seraient  ces  rois,  s’ils  connaissaient  les  lois,  se  souciaient  du  bien  public, 
méprisaient  les  voluptés  et  s’acquittaient  de  la  royauté  comme  d’une  fonction 
sérieuse.  Dieu  soit  loué!  les  courtisans  et  les  flatteurs  les  préservent  de  cette 
folie;  ils  les  entraînent  à la  chasse,  aux  guerres  inutiles  ou  injustes  qu’ils 
disent  glorieuses,  ou  les  endorment  dans  les  plaisirs.  Pour  les  soins  du 
gouvernement,  c’est  l’affaire  de  leurs  ministres,  qui  les  abandonnent  à leurs 
commis,  et  ceux-ci  à leurs  palefreniers.  Mais  les  souverains  pontifes,  les  papes 

au  moins,  sont  peut-être  assez  fous  pour 
suivre  la  loi  de  Dieu  et  pour  renoncer 
au  monde  afin  de  le  mieux  corriger? 
Oh!  Saint-Pierre  et  Saint-Paul  sont  là 
pour  les  soulager  de  leurs  travaux  ; leur 
Sainteté,  leur  Béatitude  se  contente,  sur 
le  théâtre  de  leurs  cérémonies,  de  donner 
les  bénédictions  et  de  lancer  l’anathème. 
N’est-ce  pas  assez?  Faire  des  miracles, 
le  temps  en  est  passé  ! Instruire  le 
peuple,  cela  donne  de  la  peine  ! Expli- 
quer l'Ecriture-Sainte,  c’est  l’affaire  de 
! Pleurer,  c’est  bon  pour  les  femmelettes! 
Vivre  dans  la  pauvreté,  c’est  s’exposer  au  mépris.  « La  croix  c’est  le  gibet.  » 
Et  d’ailleurs,  les  soins  de  la  religion,  les  papes  les  ont  bel  et  bien  remis  aux 
cardinaux,  et  les  cardinaux  aux  évêques,  et  les  évêques  aux  curés,  et  les  curés 
aux  diacres,  et  les  séculiers  aux  réguliers,  et  les  franciscains  aux  dominicains 
et  ceux-ci  aux  chartreux  qui  les  ont  remis  aux  exorcistes  et  aux  portiers.  Et 
c’est  ainsi  que  la  Folie  a pris  le  gouvernail  du  monde  et  le  garde. 

Erasme  n’avait-il  pas  aussi,  comme  disait  Léon  X,  un  grain  de  cette  folie 
dont  il  décrivait  le  règne?  C’était  alors  un  homme  de  quarante-neuf  ans 
environ,  maigre,  déjà  usé  par  la  maladie  et  par  le  travail,  l’oeil  mobile  et 
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perçant,  le  nez  effilé,  la  bouche  ironique,  toujours  enfoui  dans  des  fourrures 
et  la  tète  couverte  d’un  bonnet  de  loutre.  Mais,  dans  ce  corps  qu’il  fallait 
défendre  contre  toutes  les  incommodités  et  les  intempéries  des  saisons,  la 
flamme  emportait  l’esprit  à toutes  les  audaces.  11  rêvait  le  repos  et  le  bonheur 
partout  et  il  ne  savait  se  fixer  nulle  part.  Comme  beaucoup  d’écrivains  de 
ce  temps  qui  errent  de  ville  en  ville  et  qui  ne  choisissent  que  sur  le  tard 
une  résidence  durable,  il  n’a  pour  patrie  que  la  république  des  lettres. 
De  1510  à 1520,  ce  grand  cosmopolite  était  au  comble  de  la  gloire.  Pas  de 
souverain  qui  ne  lui  offrît  pour  le  garder  chez  lui  des  dignités,  des  pensions. 
Le  roi  Henri  VIII  le  retient  deux  ans  en  Angleterre  où  il  devient  le  favori 
des  universités  d’Oxford  et  de  Cambridge.  Mais  le  climat  d’Angleterre  est 
bien  froid.  Quand  Léon  X monte  sur  le  Saint-Siège,  Erasme  pense  à se  fixer 
à Rome  et  écrit  au  nouveau  pape.  Celui-ci  le  recommande  au  roi  d’Angleterre, 
ce  dont  il  n’avait  pas  besoin,  et,  un  peu  plus  tard,  il  lui  offrira,  dit-on,  un 
chapeau  de  cardinal.  Mais  c’est  là  un  poids  bien  lourd  pour  la  tête  d’Erasme; 
il  n’est  pas  si  fou.  Le  roi  de  France  François  Ier  et  le  jeune  Charles  d’Autriche 
se  disputent  la  gloire  de  le  posséder.  La  France  le  tente;  elle  lui  plaît  pour 
la  liberté  de  ses  mœurs.  Mais  il  avait  querelle  avec  la  Sorbonne,  toujours 
disputeuse  et  revêche.  Le  climat  chaud  de  l'Espagne  lui  fait  peur  et  plus 
peur  encore  l’inquisition.  Dans  son  pays,  l’université  de  Louvain  se  reproche 
d’avoir  réchauffé  ce  serpent  dans  son  sein.  Charles  d’Autriche  se  pare  enfin 
du  nom  d’Erasme,  en  lui  conférant  le  titre  de  conseiller,  avec  une  pension 
de  400  florins,  sans  l’obliger  à la  résidence. 

Erasme  va  de  ville  en  ville,  dans  les  Pays-Bas,  en  Allemagne,  à Cologne, 
à Mayence,  à Heidelberg,  en  Suisse.  Ces  voyages  le  fatiguent  sans  doute, 
mais  ce  sont  autant  de  triomphes.  Arrive-t-il,  les  bonnes  grosses  villes 
envoient  pour  le  recevoir  des  députés;  les  poètes  lui  adressent  des  vers;  les 
beaux  esprits  lui  débitent  de  longues  harangues  comme  à un  prince;  les 
érudits  viennent  admirer  leur  maître;  les  princes,  les  évêques  mêmes  le 
comblent  de  présents  ou  le  proclament  le  plus  érudit  de  l’Allemagne,  « son 
cicéron,  son  étoile,  son  ornement  ».  L’un  de  ses  adorateurs  en  voudrait  faire 
un  dieu.  A défaut  d’encens  on  lui  offre  ces  banquets  interminables,  « ces 
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mano-eries  et  beuveries  » tout  allemandes  auxquelles  Érasme  fait  mauvais 
estomac  mais  bon  visage.  C'est  un  malin  vieillard  ; il  coquette  avec  tout 
le  monde,  avec  les  souverains  et  avec  les  peuples.  L’âge  venant,  il  se  fixera 
enfin  dans  la  ville  de  Bâle.  Il  y a là  un  imprimeur  intelligent,  savant, 
généreux,  le  célèbre  Froben,  et  une  imprimerie;  c’est  la  vraie  ruche  où  aime 
à vivre,  à travailler,  à régner  cette  reine  des  abeilles  de  la  Renaissance. 

Avec  un  peu  de  courage  ou  d’ambition  de  gouverner  les  hommes,  Erasme 
aurait  pu  être  l’auteur  d’une  révolution  plus  philosophique,  plus  aristocratique 
que  celle  qui  suivit.  Mais  la  prudence  est  sa  qualité  maîtresse.  Il  n’est  pas 
seulement  un  ami  de  la  vérité,  mais  un  ami  de  la  tranquillité;  il  n’a  pas 
seulement  la  philosophie  de  l’esprit,  mais  aussi  celle  de  la  pratique.  Maître 
de  lui,  il  a souci  de  sa  paix,  de  ses  loisirs  que  troubleraient  le  tracas  des 
grandes  affaires  et  le  tumulte  des  passions  populaires.  C’est  pour  le  travail 
qu’il  est  fait.  11  aime  à voir  au-dessous  de  lui  la  mêlée,  à l’exciter  même, 
mais  non  à descendre  dans  la  lice.  A lui  d écrire  des  feuilles  volantes  ou  de 
lourds  in  folio;  mais,  tonner  du  haut  de  la  chaire  ou  fulgurer  de  son  cabinet 
n'est  pas  son  fait.  Une  imprimerie  voilà  son  milieu;  non  une  église,  une 
assemblée.  Dans  sa  correspondance  surtout,  aimable,  caressant  et  flatteur, 
fertile  en  demi-mots  et  en  réticences,  il  plie,  il  ménage  et  manège.  Il 
s’accommode,  concilie,  concède.  Il  n’abandonne  point  son  terrain,  mais  il  se 
dérobe,  il  assure  sa  retraite;  habile  à diriger,  à avancer,  à reculer,  à jouer  sa 
partie,  il  a choisi  une  position  inexpugnable.  S’il  se  sert  de  la  raison,  c’est 
pour  chercher  la  vérité  et  en  faire  hommage  à la  foi. 
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aïs,  en  Allemagne,  ces  querelles  cl’écoles,  dans  les  universités, 
prenaient  un  caractère  de  gravité  et  presque  de  fureur  fort 
alarmant.  La  Papauté  n’y  était  pas  aimée,  l’Empire  y était 
faible,  les  partisans  des  anciennes  méthodes  et  ceux  des 
nouvelles  études  semblaient  combattre  pour  la  vie,  surtout  aux  bords  animés 
du  Rhin.  Là,  dans  la  sainte  ville  de  Cologne,  l’université  était  la  citadelle 
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de  la  scolastique.  Un  Westphalien , du  nom  d’Ortuinus  Gratius,  un  Arnold, 
natif  de  la  ville  de  Tongres,  y tenaient  ferme  le  drapeau  de  la  Mystique. 
Le  prieur  de  l’ordre  redoutable  des  dominicains,  Jacques  Hogstraten , leur 
prêtait  main-forte.  Mais,  des  universités  voisines,  et  d’Erfurth  surtout,  la 
guerre  aux  scolastiques  était  sans  trêve  comme  sans  pitié.  Dans  cette  ville, 
« le  lieu  de  naissance  de  Minerve  » ; un  certain  Crotus  Rubianus,  adorateur 
des  poètes  païens,  chantait  dans  le  rhythme  et  avec  des  figures  tirées  d’Ovide 
les  rapports  de  Jésus  et  de  Madeleine  et  il  disait  que  la  messe  était  une 
comédie.  Plus  grave,  un  Mutianus  faisait  dériver  le  christianisme  des  sources 
grecques  et  latines  autant  qu’hébraïques  et  il  révélait,  sous  les  légendes  et 
les  pratiques  du  culte,  comme  aux  mystères  d'Eleusis,  une  doctrine  secrète! 
Enfin,  tandis  que  les  « fds  de  Bacchus  et  de  Vénus  »,  les  poètes,  de  langue 
latine  ou  vulgaire,  qui  appartenaient  à la  Société  rhénane,  un  Eoban  Hesse, 
un  Murner,  agaçaient  de  la  pointe  de  leurs  vers  l’ignorance  monacale  ou  la 
routine  scolastique,  dès  1512,  des  théologiens  novateurs,  un  Pellican,  un 
Capito,  un  Œcolampade,  qu’on  trouvera  plus  tard  parmi  les  disciples  de 
Luther,  ne  ménageaient  point  la  discipline  et  discutaient  déjà  quelques 
points  du  dogme.  Armes  sérieuses  de  la  science,  traits  d’ironie,  caricatures 
même,  répandues  par  la  gravure,  tout  était  bon.  Et  ces  novateurs  comptaient 
déjà  avec  eux  quelques  membres  du  clergé;  ils  accaparaient  les  faveurs,  les 
pensions  des  princes  et  des  villes,  ils  devenaient  leurs  ministres.  Ils  entou- 
raient l’empereur  Maximilien;  ils  étaient  au  pouvoir. 

L’ordre  des  Dominicains,  depuis  longtemps,  cherchait  une  occasion  de 
combattre  l’esprit  nouveau,  quand  celle-ci  se  présenta  d’elle-même.  On  n’était 
pas  précisément  d’accord,  dans  les  universités,  sur  la  mesure  à apporter  dans 
l’étude  de  la  littérature  hébraïque.  Un  docteur  Reuchlin,  en  latin  Capnion, 
par  exemple,  compétent  dans  la  matière,  la  trouvait  nécessaire  pour  la 
connaissance  même  du  christianisme.  Mais  un  certain  Pfefferkorn,  juif  récem- 
ment converti,  professeur  à l’université  de  Cologne,  déclarait  dangereux  pour 
le  christianisme  lui-même  quelques  ouvrages  de  cette  littérature,  comme  par 
exemple  les  commentaires  du  Talmud  et  la  Kabbale  qui,  par  l’enseignement 
d’une  sorte  de  magie,  menaient  aux  sciences  occultes  ! 
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Or,  il  existait  à cette  époque,  comme  presque  toujours  en  Allemagne, 
une  haine  latente  contre  les  Juifs,  manieurs  d’argent  et  grands  usuriers.  Un 
Français  du  temps  disait,  en  1497  « que  la  haine  contre  les  Juifs  en  Allemagne 
était  si  générale  que  les  hommes  les  plus  paisibles  ne  pouvaient  entendre 
prononcer  leur  nom  sans  entrer  en  colère.  » Ce  n’était  pas  à cause  de  leur 
religion,  mais  parce  qu’ils  pratiquaient  l’usure  : « cela  ne  bétonnerait  point, 
ajoutait-il,  qu'une  persécution  éclatât  tout  à coup  contre  eux  ».  Toujours  est-il 
que,  à cette  époque,  dans  l’espace  de  vingt  ans,  les  Juifs  étaient  expulsés  de 
près  de  vingt  villes  considérables  comme  Wurtzbourg,  Nuremberg,  Heilbronn 
et  de  pays  entiers  comme  le  diocèse  de  Mayence,  le  Meklembourg  et  le 
Wurtemberg,  où  les  princes  profitaient  de  l’occasion,  soit  pour  prendre  les 
dépouilles  laissées  par  eux,  soit  pour  leur  vendre  la  permission  du  retour. 

C’était  soulever  une  question  populaire.  Jacques  Hogstraten,  croyant 
trouver  un  appui  dans  les  passions  de  la  foule,  demandait  donc  la  saisie  et  la 
destruction  de  livres  hébreux  tels  que  le  Talmud  et  la  Kabbale,  contraires  à la 
foi;  et  il  proposait  qu’on  recherchât  en  quoi  les  Israélites  d’alors  s’éloignaient 
de  F Ancien-Testament.  On  ne  pourrait  ramener  les  Juifs,  selon  lui,  au  christia- 
nisme, qu’en  détruisant  ces  livres,  et  les  obliger  à exercer  des  métiers,  comme 
les  autres  Allemands,  qu’en  leur  interdisant  l’usure.  Le  procès  fait  aux  livres 
hébreux  était  un  commencement  de  persécution  contre  les  personnes.  Saisi  de 
la  question,  le  conseil  impérial  l’avait  renvoyée  à une  commission  de  savants 
parmi  lesquels  se  trouvait  le  docteur  Reuchlin.  Sur  les  conseils  de  celui-ci, 
la  commission  avait  proposé  de  détruire  les  livres  qui  avaient  rapport  aux 
sciences  occultes,  à la  sorcellerie,  mais  de  conserver  ceux  dont  la  science 
pouvait  tirer  parti,  comme  le  Talmud  et  la  Kabbale;  et  il  avait  recommandé 
surtout  la  tolérance  pour  les  personnes.  Il  y avait  à la  fois  libéralité  et 
courage,  de  la  part  des  humanistes,  à prendre  parti  contre  la  haine  populaire 
et  contre  l’avidité  des  princes.  Mais,  c’en  était  trop;  le  prieur  des  dominicains, 
trouvant  l’occasion  bonne,  attaque  l’avocat  des  Juifs.  Reuchlin  répond.  Les 
scolastiques,  les  humanistes  prennent  fait  et  cause  pour  leurs  saints.  La 
querelle  s’envenime.  Une  guerre  de  libelles  commence;  des  torrents  d’injures, 
selon  l’habitude  de  ce  temps,  sont  échangés  entre  Cologne  d’une  part, 


LE  PHILOSOPHE  ERASME 


295 


Heidelberg  et  la  Société  rhénane  de  l’autre.  Reuchlin  n’est  plus  qu’un  fauteur 
des  Juifs;  Pfefferkorn,  qu’un  âne,  un  dragon  à la  queue  empoisonnée. 
L’empereur  veut  étouffer  l’affaire;  il  ordonne  le  silence  aux  deux  partis; 
c'était  trop  tard.  Hogstraten  cite  Reuchlin  comme  hérétique  à comparaître 
devant  son  tribunal.  Blâmé  par  son  archevêque,  il  persiste  et  en  appelle 
fièrement  aux  principales  universités  et  au  pape  lui-même. 

C’était,  disait  Mutianus  « le  combat  des  ténèbres  et  de  la  lumière,  » c’est-à- 
dire  de  la  scolastique  et  de  la  Renaissance,  de  l’autorité  et  de  la  liberté,  en 
matière  de  science  et  d’enseignement.  Jacques  Hogstraten  et  ses  amis  avaient 
résolu  de  vaincre  ou  de  périr.  11  faudrait  voir  enfin  si  les  théologiens,  les 
moines,  n’avaient  pas  la  science  et  la  foi  comme  un  dépôt,  pour  les  dispenser, 
selon  leur  mesure,  au  vulgaire.  Arrière  ces  païens  maudits  qui  parent  leurs 
impiétés  de  grâces  séductrices  et  d’attraits  menteurs  ! Arrière  surtout  ces 
théologiens  sans  titres  officiels  et  sans  grades,  frottés  de  grec  et  d’hébreu,  qui 
prétendent  réformer  l’Eglise  latine  et  laïciser  la  foi,  la  théologie,  au  risque 
de  judaïser.  Quoi!  l'enseignement  de  la  religion  serait  enlevé  au  sanctuaire, 
livré  aux  disputes,  aux  passions  du  monde  ! Les  Reuchlinistes,  comme  on  les 
appelait,  n’étaient  pas  en  reste.  L’étude,  la  discussion  des  livres  sacrés  ou 
profanes  étaient-elles  donc  interdites  aux  fidèles?  Y avait-il  nécessairement 
du  côté  du  clergé  la  science  et  l’autorité;  du  côté  des  laïcs  l’ignorance,  la 
soumission?  Non!  point  de  domaine  spirituel  réservé;  point  de  noblesse 
d’institution,  pour  la  possession,  la  distribution  de  la  foi  et  de  la  science, 
ces  biens  de  l’esprit!  Hogstraten,  au  fort  de  la  lutte,  condamne  au  feu  les 
livres  du  docteur  hébraïsant,  et,  malgré  l’appel  de  Reuchlin  au  pape,  il  les 
fait  brûler  audacieusement  sur  la  place  de  Cologne. 

Tout  le  monde  lettré  se  partage.  D’un  côté  l’inquisiteur  Hogstraten,  les 
professeurs  de  Cologne,  les  universités  de  Paris,  d’Erfurth,  de  Mayence,  de 
Louvain,  la  plupart  des  doyens  des  facultés  de  théologie,  maîtres  des  sentences, 
logiciens,  lecteurs  sur  la  Bible,  bacheliers  en  les  sept  arts,  dominicains, 
franciscains,  chartreux,  décidés  à conserver  l’autorité  de  l’Eglise  en  matière  de 
science,  la  supériorité  de  la  théologie  sur  les  autres  facultés,  la  domination  du 
clergé  sur  les  consciences.  De  l’autre,  l’empereur  Maximilien  lui-même,  le 
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cardinal  de  Gurck,  son  ministre,  plusieurs  princes  allemands,  treize  abbés, 
trente-cinq  villes,  puis  la  foule  des  humanistes,  poètes,  juristes,  écrivains 
voués  à la  cause  de  l’émancipation  de  la  pensée  et  de  la  liberté  de  la  science. 

La  cour  de  Rome  était  fort  embarrassée.  Protectrice  des  lettres  en  Italie, 
elle  n’était  point  disposée  à les  condamner  en  Allemagne;  mais  elle  devait 
des  ménagements  aux  dominicains.  Erasme,  autre  pouvoir  spirituel,  n’était  pas 
moins  empêché.  Le  voici  contraint  à se  déclarer  ouvertement,  à prendre  parti. 
Des  sphères  élevées  des  lettres,  le  conflit  est  tombé  dans  la  foule  universi- 
taire. La  cour  pontificale  nomme  une  commission  pour  examiner  l’affaire. 
Erasme,  sans  se  prononcer  ouvertement,  adresse  indirectement,  en  manière 
de  parenthèse,  et  au  nom  des  Lettres,  une  recommandation  pour  Reuchlin,  au 
cardinal  de  Saint-Georges,  non  sans  exciter  par  cette  tiédeur  le  méconten- 
tement des  combattants.  La  chose  en  était  là  quand,  tout  à coup,  ce  procès 
s'instruit  avec  éclat,  par  devant  l’opinion  publique. 

LES  LETTRES  DES  OBSCUR  ANTINS  LE  TRIOMPHE  DE  LA  RENAISSANCE 

ès  l’année  1514  et  jusqu’à  l’année  1516,  on  voit  circuler  sans 
interruption  sur  les  bords  du  Rhin  et  bientôt  d’un  pays  à 
l’autre,  d’une  université  à lautre,  tantôt  manuscrites,  tantôt 
imprimées,  des  lettres  nombreuses,  hardies  et  cyniques  trop 
souvent,  sur  cette  grande  querelle  qui  divisait  le  monde  universitaire  et 
clérical,  et  sur  les  personnages  qui  y étaient  engagés.  Ces  lettres  se  répandent 
avec  cette  rapidité  qu’explique  la  fréquence  des  voyages  des  hommes  de  ce 
temps,  qui,  marchands,  moines  ou  étudiants,  prêts  à se  charger  de  toute 
commission,  allaient  d’universités  en  universités,  de  couvents  en  couvents, 
reçus,  hébergés  partout,  et  faisaient  un  service  sinon  aussi  régulier,  au 
moins  aussi  actif  et  aussi  zélé  que  la  meilleure  des  postes. 

Maître  Ortuinus  Gratius,  l’un  des  plus  fermes  soutiens  de  la  Faculté 
de  théologie  de  Cologne,  avait  eu  sous  sa  direction  un  grand  nombre  de 
jeunes  étudiants.  Ces  anciens  élèves,  dispersés  maintenant  en  Allemagne, 
en  Italie,  les  uns  moines,  les  autres  visant  une  cure,  ceux-ci  poursuivant 
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leurs  études  ailleurs,  ceux-là  voyageant  pour  voir  du  pays,  adressaient  de 
toute  part  leurs  lettres  à leur  ancien  maître.  Tous  humbles  encore,  Obscurs , 
à côté  de  cet  illustre  personnage,  ils  prenaient  la  liberté  de  lui  écrire  pour 
lui  prouver  leur  reconnaissance  ou  pour  profiter  encore  de  ses  doctes  leçons 
et  de  ses  sages  conseils.  Difficultés  étymologiques,  distinctions  de  l’école, 
obscurités  de  la  théologie,  cas  délicats  de  la  conscience,  tentations,  chutes 
de  la  chair,  ils  soumettaient  tout  au  savoir  et  à l’expérience  d’Ortuinus 
Gratius.  Ce  ne  sont  pas  toujours  des  conseils  qu’ils  demandent,  des 
confessions  qu’ils  se  risquent  à faire.  Témoins,  acteurs  dans  cette  grande 
querelle,  ils  instruisent  leur  ancien  maître  de  tout  ce  qui  se  dit  ou  de  tout 
ce  qui  se  trame  aux  différentes  universités.  Ils  lui  font  part  de  leurs  propres 
sentiments,  des  luttes  qu’ils  ont  à soutenir,  et  ils  l’assurent  de  leur  inaltérable 
dévouement  à la  bonne  cause.  Au  sortir  des  saines  écoles,  jetés  dans  un 
monde  tout  nouveau,  exposés  aux  railleries  des  humanistes , au  mépris  des 
poètes,  effrayés  de  tout  ce  qu’ils  voient  et  entendent,  ils  se  font  l’écho  des 
bruits,  des  scandales,  des  accusations  portées  contre  la  moralité,  contre  la 
science  d’Ortuinus,  de  Hogstraten,  de  Pfefferkorn , des  dominicains!  Ils 
s’enquièrent  avec  une  anxiété  naïve  de  l'authenticité  de  ces  bruits  ; ils  se 
répandent  en  injures  contre  Reuchlin  et  ses  partisans,  ils  font  des  vœux  pour 
le  triomphe  de  la  bonne  théologie  et  l’extirpation  de  tous  les  hérétiques  et 
de  toutes  les  nouveautés  dangereuses.  Le  style  des  lettres  convenait  au 
sujet.  Simple,  sans  apprêt,  ainsi  que  l’avouent  humblement  leurs  obscurs 
auteurs,  il  était  ennemi  surtout  des  vanités  de  la  mode  nouvelle.  C’était  une 
sorte  de  latin  macaronique,  première  moquerie  qui  mettait  les  choses  à la 
portée  de  tous  ceux  qui  de  près  ou  de  loin  s’étaient  frottés  aux  universités. 
Parfois,  ils  risquent  de  poétiques  essais  en  l'honneur  de  la  théologie  et  de 
ses  partisans;  mais  ils  ont  bien  soin  d’avertir  qu'ils  ne  savent  pas  les  règles 
de  la  métrique  profane  et  ils  se  contentent  de  rimer  selon  la  vieille  mode. 
Us  vont  au  fond  des  choses,  et,  ne  s’arrêtant  point  à l’écorce,  ils  pénètrent 
jusqu’à  la  noix. 

Entre  les  humanistes  et  les  théologiens,  la  vénérable  latinité  du  Moyen-Age 
et  l’insolente  latinité  du  jour,  ils  proscrivent  la  lecture  des  poètes  anciens 
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« de  par  Aristote,  qui  assure  dans  sa  métaphysique  que  les  poètes  sont  des 
menteurs.  Quoi  ! un  de  ces  poètes  parle  d’un  fleuve  qui  roule  du  sable  d’or; 
un  autre,  un  grec,  parle  d’une  ville  assiégée  dix  ans  par  ses  compatriotes  et 
prise  seulement  après  qu’un  cheval  se  fût  mêlé  de  prophétiser,  comme  si  ce 
privilège  n avait  pas  été  réservé  au  seul  âne  de  Balaam.  » Pour  l’explication 
des  auteurs  profanes,  « hommes  charnels,  les  séculiers  ne  saisissent  que  le 
sens  naturel,  littéral,  historique;  le  côté  allégorique,  spirituel  leur  échappe 
complètement.  Sous  la  fable,  ils  ne  savent  surprendre  le  symbole,  ainsi  que 
faisait  Thomas  de  Valleis,  commentateur  des  métamorphoses  d’Ovide,  qui 
voyait  dans  « Diane  entourée  de  ses  nymphes  »,  la  figure  de  la  Vierge  Marie; 
dans  « Cadmus  à la  recherche  de  sa  sœur  »,  celle  de  Jésus-Christ  et  de  l’Eglise, 
tout  cela  parce  qu’il  sait  commenter  les  choses  allegorice  et  spiritualiter. 
Mais  les  obscurs  correspondants  de  Cologne  n'y  peuvent  rien.  Les  poètes 
« simples  compagnons  (pii  ne  sont  passés  maîtres  en  aucun  des  sept  arts  », 
non  contents  de  les  supplanter  partout,  les  bafouent.  Leurs  lettres  ressemblent 
en  effet  souvent  à une  longue  et  moqueuse  oraison  funèbre  du  Moyen-Age 
condamné  par  les  juristes,  exécuté  par  les  poètes,  et  porté  en  terre  au 
milieu  des  sarcasmes  et  des  éclats  de  rire  de  tous  les  novateurs. 

Le  célèbre  Ortuinus  Gratius,  « maître  ès-arts,  philosophe,  théologien  et 
même  plus  s il  l’eût  voulu,  » reçoit  de  toutes  les  villes  d’Allemagne  les 
lamentations  des  moqués,  des  battus,  des  mourants.  « Cette  ribaudaille, 
lui  écrit-on,  à savoir  la  nouvelle  faculté  des  poètes  et  des  juristes,  s’accroît 
de  jour  en  jour  et  pullule  dans  toutes  les  villes  et  provinces  de  l’empire; 
ils  attirent  à eux  les  jeunes  gens  innocents,  en  décriant  les  sept  arts  et  ils 
font  tomber  les  anciennes  Facultés.  On  ne  voit  plus,  comme  autrefois,  les 
étudiants  se  promener  ayant  sous  le  bras  d'excellents  livres,  comme  le 
Petrus  Hispanus,  ou  les  Parva  Logicalia!  Ils  veulent  tous  entendre  expliquer 
Virgile  et  Pline,  et  ils  courent  à l’enseignement  des  poètes.  Aussi  combien 
d’universités  dépérissent  ! Les  anciens  maîtres  ont  disette  de  pensionnaires 
et  de  commensaux.  Rien  d étonnant  ! les  jeunes  gens,  méprisant  les  titres  de 
bacheliers,  licenciés-ès-arts,  négligent  de  prendre  ces  grades.  De  retour  dans 
leur  patrie,  ils  répondent  à leurs  parents  qui  leur  demandent  ce  qu’ils  sont  : 
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Rien  ; ils  ont  étudié  en  poésie  ! mais  les  familles,  ne  sachant  ce  que  c’est, 
mécontentes,  ne  veulent  plus  perdre  leur  argent  à envoyer  leurs  fils  aux 
universités.  » Aussi  quelle  est  l’immoralité,  l’incrédulité  de  la  jeunesse! 
Un  correspondant  d’Ortuinus,  sorti  depuis  peu  des  mains  des  théologiens  de 
Cologne,  se  repent  d'avoir  quitté  cette  ville  pour  aller  étudier  à Mayence. 
Dans  la  ville  aux  onze  mille  vierges,  au  moins,  les  hommes  étaient  dévots, 
et  volontiers  allaient  à 1 église  et  le  dimanche  au  sermon.  A Mayence,  c’est 
bien  différent  : les  étudiants  ne  font  point  la  révérence  aux  maîtres;  les 
maîtres  ne  surveillent  point  les  écoliers  et  ne  portent  point  capuchon.  On 
n'entend  des  uns  et  des  autres  que  paroles  de  scandale  : l’un  prétend  que 
la  tunique  de  Trêves  n'est  point  la  tunique  véritable  de  Jésus-Christ,  et  que 
les  corps  des  trois  rois  mages  de  la  châsse  de  Cologne  sont  ceux  de  trois 
paysans  de  Westphalie  ; h autre  médit  des  frères  prêcheurs  et  traite  Hogstraten 
d’inquisiteur  maudit. 

On  a reconnu,  à ces  courts  extraits  d’une  analyse  ailleurs  plus  complète, 
les  fameuses  lettres,  les  Epistolœ  obscurorum  viroriun,  dont  on  a comparé 
l’effet,  à la  veille  de  la  Réforme,  à celui  que  produisit  le  Mariage  de  Figaro , 
à la  fin  du  xvme  siècle,  à la  veille  de  la  Révolution.  Les  documents  du 
temps  témoignent  du  succès  de  la  mystification.  Erasme  parle  de  la  joie 
avec  laquelle  les  premières  lettres  sont  reçues  par  des  moines  franciscains 
et  dominicains  de  la  Grande-Bretagne  et  du  Brabant,  qui,  les  prenant  au 
sérieux,  les  croient  écrites  en  faveur  d Ortuinus  et  des  moines.  11  cite  un 
prieur  des  dominicains  qui  fait  emplette  d'un  grand  nombre  d’exemplaires 
pour  en  faire  des  cadeaux.  Sur  les  bords  du  Rhin,  la  justesse  reconnue  du 
coup  porte  la  fureur  dans  le  camp  des  théologiens  et  des  frères.  Ortuinus 
Gratius  jette  feu  et  flammes  dans  les  Lamentations  des  hommes  obscurs.  Il 
menace  de  sa  colère  l'imprimeur,  ainsi  que  l'auteur  ou  les  auteurs  de  ces 
lettres  scandaleuses,  et  il  pousse  Hogstraten  à demander  à Rome,  contre 
elles,  une  sentence  d’interdit.  La  colère  d’Ortuinus  ne  pouvait  qu’encourager 
ses  correspondants  à exploiter  cette  veine.  Les  lettres  recommencent  à 
circuler  pour  paraître  réunies  toutes  en  1517. 

Le  nom  amphibologique  cYObscuri  viri  fait  d’abord  l'objet  des  nouvelles 
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lettres.  L’un  des  auteurs  prétend  que  les  correspondants  ont  suivi  le  précepte 
de  l’humilité  évangélique,  parce  que  la  grâce  divine  ne  se  communique 
jamais  qu’aux  humbles  et  aux  simples  ; un  autre,  profond  théologien,  prétend 
(pie  Dieu  ne  révèle  ses  profondeurs  qu’aux  ténèbres  (révélât  profunda  tenebris ) 
A défaut  d’Ortuinus  Gratins,  un  poète  répond  un  peu  plus  tard  à la  question, 
en  faisant  le  portrait  de  l'Ignorance,  personnage  hébété  et  obèse,  qui  conduit 
« cette  cohorte  ennemie  des  dieux,  privée  de  la  lumière,  et  qui  ne  se  produit 
point  au  grand  jour!  » On  reconnaît  dans  les  partisans  de  l’illustre  Ortuinus, 
les  ennemis  de  la  science,  que  la  diffusion  des  lumières  offusque  et  effraie, 
et  qui  cherchent  leur  appui  dans  les  autorités  établies,  ceux  qui  méritaient 
alors  les  noms  d 'Obscurantins,  ou  d 'Obscurantistes. 

Après  ces  premières  plaisanteries,  les  lettres  des  correspondants  traitent 
surtout  de  l’affaire  de  Reuchlin,  et  des  intrigues  d’Hogstraten  à Rome,  pour 
obtenir  la  condamnation  du  docteur. 

Quelle  tempête  l’esprit  d’innovation  devait-il  exciter  dans  le  sanctuaire 
même  de  la  théologie  ! « Ce  n’était  point  assez  qu’il  y eut  un  latin  séculier, 
des  poètes  séculiers;  voici  naître  à son  tour  une  théologie  laïque,  c’est-à-dire 
l’hérésie.  De  prétendus  docteurs,  qui  ne  sont  ni  albertistes,  ni  scottistes, 
ni  occamistes,  ni  thomistes,  s’avisent  de  traiter  les  choses  de  la  religion, 
comme  si  ce  n’était  point  matière  subtile  que  les  mondains  ne  peuvent 
comprendre.  Aussi  il  ne  s’agit  plus  de  savoir  si  la  matière  est  l’être  en  acte 
ou  en  puissance,  si  Dieu  est  dans  le  prédicament,  ou  s’il  n’y  est  pas; 

au  lieu  de  cela,  un  certain  Erasme,  à Bâle,  petit  homme  qui  ne  peut  pas 

en  savoir  bien  long,  a écrit  un  livre  des  Proverbes  ; le  besoin,  je  vous  le 
demande,  après  les  proverbes  de  Salomon  ! Le  voilà  maintenant  qui  invente 
un  Nouveau-Testament  grec,  comme  si  l’on  avait  affaire  de  cette  langue 
hérétique  (pie  personne  n’entend.  A Stuttgardt,  en  voici  d’une  autre!  Reuchlin, 
le  plus  entêté  de  tous  ces  hérétiques,  a écrit  un  livre  intitulé  De  la  Kabbale. 

On  ne  sait  ce  que  c’est;  mais  cela  ne  doit  renfermer  rien  de  bon.  Le  livre 

est  hérissé  d’hébreu  et  de  grec!  Il  ne  se  fonde  point  sur  saint  Bonaventure, 
mais  sur  un  certain  Pythagore,  nécromancien  : c’est  tout  dire.  La  très  sainte 
théologie  n’a  rien  à apprendre  des  Grecs  et  des  Hébreux.  L inspiration  du 
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Saint-Esprit  vaut  bien  mieux.  » Les  Lettres  nous  apprennent  en  outre  que 
tous  les  orateurs,  poètes  et  juristes,  sous  le  nom  de  Reuchlinistes,  ont  formé 
une  ligue  pour  défendre  leur  chef  qui  Hebrciice  vocatur  Capnion.  Tout  le 
clan  des  humanistes  ( lotus  or  do)  en  est;  entrautres,  l’imprimeur  Froben 
« dont  la  maison  à Bàle  est  pleine  d hérétiques  ».  Pour  Erasme,  ils  ne 
savent  trop  qu’en  penser;  avant  tout,  Erasme  est  pour  lui,  Erasmus  est 
liomo  pro  se. 

En  parlant  de  l’instruction  et  du  procès  de  l’affaire,  les  correspondants 
de  Cologne  n’épargnent  même  guère  la  cour  pontificale.  Le  prieur  des 
dominicains  Hogstraten  s’était  rendu  en  personne  à Rome,  les  poches  bien 
garnies,  « car  le  Pape,  fort  peu  théologien  (Léon  X),  était  aussi  une  manière 
d'humaniste  et  de  poète  auquel  il  11e  fallait  pas  beaucoup  se  lier;  et  il  était 
bon  de  s’assurer  la  bienveillance  de  la  curie  et  des  cardinaux.  » Il  ne  s’agissait 
pas  tant  encore  de  Reuchlin  que  des  Juifs  qu’il  fallait  forcer  à assister  aux 
sermons  chrétiens,  à s’abstenir  de  l’usure  et  contraindre  à d’honnêtes 
métiers.  Et  ce  n’était  pas  là  un  propos  en  l’air;  un  prince  ecclésiastique 
allemand,  éclairé  cependant,  l'archevêque  de  Mayence,  Albert  de  Brandebourg, 
pensait  à former  une  ligue  des  princes  et  des  villes  pour  F expulsion  définitive 
des  Juifs  du  territoire  allemand. 

Malgré  ces  symptômes,  Jacques  Hogstraten,  allait  être  condamné.  Dix  des 
commissaires  avaient  déjà  voté  contre  lui,  lorsque  le  Magister  sacri  palatii 
obtient  du  Pape  un  sursis.  Ce  moyen  terme  tire  la  cour  pontificale  d’embarras; 
mais  il  mécontente  les  deux  partis  : Reuchlin,  persuadé  que  la  rancune  des 
dominicains,  n’ayant  pu  l’atteindre  vivant,  le  poursuivra  mort;  et  Hogstraten, 
qui  veut  afficher  à la  porte  d’une  église  un  appel  à un  concile  général. 

ette  première  lutte  n’est-elle  pas  une  sorte  de  préface  de  la 
Réforme?  La  Renaissance  découvre,  met  à nu,  sous  le  respect 
pour  la  tradition,  l’esprit  de  routine  et  l’ignorance;  sous  les 
dehors  de  la  religion,  l’égoïsme  de  1 intérêt  ; sous  la  sévérité 
de  la  répression,  le  relâchement  des  mœurs.  Elle  accoutume  les  esprits  à 
envisager  de  près  ce  qu’ils  n osaient  regarder,  à s’approcher  plus  familièrement 
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de  ce  qui  les  avait  toujours  tenus  à distance;  elle  les  éveille,  les  enhardit,  les 
dispose  à de  plus  grandes  luttes.  L'un  des  auteurs  des  lettres  des  Obscurantins 
écrit  son  Triumphus  Capnionis,  dans  l’année  1517.  C’est  le  cri  de  triomphe 
rie  la  Renaissance  allemande. 

Le  docteur  Reuchlin  fait  son  entrée  triomphale  dans  la  ville  de  Cologne, 
obligée  de  capituler.  Toute  la  population,  agitant  des  branches  de  lauriers, 
vieillards,  enfants  même,  se  précipite  au  devant  du  vainqueur  dans  les  combats 
nouveaux  de  la  science.  Quelques  jeunes  étudiants  ouvrent  la  marche 
triomphale  et  portent,  au  milieu  de  livres  monastiques,  de  haires,  de  bulles 
et  d’indulgences,  les  dieux  des  vaincus,  vaincus  eux-mêmes;  la  Superstition, 
au  visage  triste,  inquiet  et  pusillanime,  lève  les  mains  au  ciel,  prête  à tout 
croire  et  n’examinant  rien;  la  Barbarie,  inculte  et  rebelle,  les  vêtements  en 
lambeaux,  la  chevelure  en  désordre,  dresse  dédaigneusement  sa  tête,  où 
dort  une  langue  de  plomb  ; l’Ignorance,  avec  son  front  qui  fuit,  mollement 
étendue,  dans  son  inertie,  glorieuse  de  son  obésité,  légère  et  vantarde,  privée 
d’oreilles  et  d’yeux,  parle  toujours  et  erre  au  hasard  ; enfin  l’Envie,  maigre 
et  sans  sommeil,  nourrie  de  fiel,  l'œil  oblique  et  taché  de  sang,  toujours 
prête  à nuire  aux  bons,  aiguise  ses  dents  en  silence!  Les  vaincus  enchaînés 
suivent  les  dieux,  dévorant  leur  humiliation,  rongeant  leurs  fers,  cachant 
sous  leurs  capuchons  leur  colère  mal  étouffée.  C’est  toute  la  cohorte  des 
Obscurantins.  Au  premier  rang,  Hogstraten,  qui  n’avait  d’autre  argument 
que  le  feu.  Voulez-vous  écrire  sur  la  théologie  ? au  feu  ! Dire  vrai  ? au  feu  ! 
Faux?  au  feu!  Agir  bien?  au  feu!  Mal?  au  feu!  Le  feu,  il  le  jette  par  les 
yeux,  il  le  respire,  il  s’en  nourrit  encore.  Après  lui  Arnold  de  Tongres, 
Ortuinus  Gratius,  Pfefferkorn,  le  juif  apostat;  enfin  toute  la  gent  ennemie 
des  études  et  des  lettres,  conduite  aux  plus  affreux  supplices  du  Tartare. 
Mais  le  vainqueur  s’avance,  traîné  sur  un  char  attelé  de  bœufs,  une  branche 
de  laurier  dans  une  main,  un  livre  dans  l’autre.  C est  lui  qui  a osé  le  premier 
descendre  dans  l’arène,  lui  que  l’Allemagne  peut  opposer  avec  confiance  aux 
plus  belles  gloires  de  1 Italie,  ce  Réjouissez-vous,  amis;  le  bandeau  de 
1 Ignorance  tombe,  l’Allemagne  ouvre  les  yeux,  le  règne  des  théologiens  est 
fini.  Un  pontife  savant  a honte  de  leurs  sottises;  les  études  fleurissent;  saint 
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Jérôme  est  ressuscité;  une  lumière  nouvelle  éclaire  l’Evangile.  Courage, 
humanistes  et  poètes;  et  vous,  ennemis  de  la  lumière,  pendez-vous,  laqueum 
s u mi  te  theologistæ  ! 

A voir  dans  Erasme  et  dans  le  pamphlet  des  Obscurcintins  le  scepticisme 
le  plus  hardi  annoncer  le  xvme  siècle,  comment  penser  qu’un  moine  révolté, 
ferait  aboutir  bientôt  la  Renaissance  à la  Réforme,  c’est-à-dire  à une  théologie 
qualifiée  par  notre  philosophe  « de  plus  obscure  et  plus  ardue  que  l’ancienne  ». 


JULES  ZELLER. 


Chers  amis  de  Plomarc’h,  l’heure  est  déjà  lointaine, 

Oii  sur  le  sol  breton  aux  arbres  drus  et  noirs, 

Des  landes  à la  mer,  des  grèves  aux  lavoirs 
Nous  courions,  le  plus  vieux  n’ayant  pas  la  trentaine 

O baie  étincelante,  Armor  napolitaine, 

Rêvant  de  tes  matins  dans  l’ombre  de  mes  soirs, 

Je  revois  le  granit  tics  celtiques  manoirs 
Et  sous  les  chênes  tors  Jeannic  à la  fontaine. 

De  Douarnenez  au  Raz,  de  Sainte-Anne  à Grozon, 

Avec  le  Menez’hom  tout  rose  à l’horizon, 

Voulez-vous  avec  moi  refaire  le  voyage  ? 

Voulez-vous  me  redire  en  vers  ensoleillés 
L’ajonc  d’or,  la  bruyère,  et,  sous  les  ciels  mouillés, 

La  barque  dont  la  mouette  argente  le  sillage  ? 

LA.NSYER. 


A LA  SILENE 


(*> 


IV 


on  rêve  ne  me  trompait  pas,  c’est 
vraiment  la  Rébecca  d'ivanhoe, 
se  dit  Maurice  en  pénétrant  un 
peu  plus  tard  dans  la  grande 
salle  au  plafond  de  bois  dont  les 
poutres  posaient  sur  des  consoles 
ornées  de  bas-reliefs. 

Entre  les  deux  fenêtres  à me- 
neaux, des  tapisseries  d’Arras, 
drapées  par  des  cordages,  for- 
maient une  sorte  de  dais  au- 
dessus  du  sofa  où  Zelpha  se 
tenait  assise  en  robe  de  laine 
blanche  tout  à fait  virginale , 
sa  merveilleuse  chevelure  noire 
divisée  en  deux  longues  nattes 
molles  et  luisantes  qui  tombaient  très  bas  derrière  elle.  Elle  avait  ainsi  un 
air  de  jeunesse  touchant,  presque  pathétique  lorsqu’on  songeait  à sa  triste 
vie.  Du  moins  la  captivité  de  la  pauvre  enfant  était-elle  égayée  par  quelques 
distractions.  De  l’autre  côté  de  la  table  qui  l’isolait,  fermant  ce  que  Mmc  Klatsch 


(*)  Voir  Les  Lettres  et  les  Arts  du  1er  février. 
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appelait  son  reposoir,  se  tenaient  deux  ou  trois  officiers  de  la  garnison, 
évidemment  empressés  à faire  les  jolis  cœurs. 

Ils  riaient  très  haut  ces  athlètes  bonnasses,  larges  d’épaules,  colorés,  bien 
nourris,  gonflés  de  bière,  et  les  hommages  dont  ils  entouraient  Mlle  Rothbaum 
semblaient  impatienter  très  fort  un  jeune  homme  que  son  visage  tailladé  de 
cicatrices  et  la  casquette  bleu  de  ciel  qu’il  tordait  entre  ses  doigts,  faisaient 
reconnaître  pour  un  étudiant.  A celui-là,  Zelpha,  comme  pour  le  calmer, 
parlait  de  Munich  dont  il  arrivait  sans  doute,  elle  appuyait  sur  le  désir 
qu’avait  son  père  de  transférer  un  jour  son  commerce  dans  cette  ville,  mais 
les  officiers  déclaraient,  en  criant  tous  à la  fois,  qu’ils  ne  souffriraient 
jamais  qu’on  leur  enlevât  ainsi  la  perle  de  Nuremberg,  qu’ils  la  retiendraient 
de  force,  que  pour  cela  ils  s’élanceraient  au  besoin  l'arme  au  poing.  Et 
là-dessus  les  gros  rires,  les  épais  madrigaux,  reprenaient  de  plus  belle. 

Zelpha  répondait  avec  beaucoup  de  décence  et  d’adresse  à la  fors  ; 
elle  avait  une  manière  équitable  de  distribuer  les  œillades,  les  sourires, 
d’encourager  celui-ci,  de  plaisanter  avec  celui-là,  qui  permettait  à chacun 
des  galants  de  se  croire  favorisé.  Toutes  ces  gentillesses  avaient  un  but 
pratique;  la  jeune  fille  ourdissait,  en  fine  et  gracieuse  araignée,  la  toile  où 
venaient  se  prendre  les  mouches  que  croquait  ensuite  une  autre  araignée 
horrible,  vorace,  velue,  et  d'une  toute  autre  espèce.  A l’improviste,  Nathan 
Rothbaum  fondait  sur  la  proie  que  sa  fille  avait  jusque-là  retenue  et  amusée. 
Il  fallait  alors  payer  le  plaisir  d’une  heure  de  causerie,  il  fallait  choisir  ou 
plutôt  se  laisser  imposer  quelque  morceau,  censé  précieux,  de  faïence  ou  de 
ferraille.  Ce  mauvais  quart  d’heure  était  prévu  et  tacitement  accepté.  Jamais 
le  Juif  ne  paraissait  au  début  dune  visite;  il  y mettait  une  sorte  de  loyauté, 
sachant  bien  qu’on  ne  venait  pas  chez  lui  pour  ses  marchandises. 

Quand  les  acheteurs  étaient  en  nombre,  ce  père  vigilant  tardait  à paraître, 
jugeant  sans  doute  que  tant  de  rivaux  réunis  ne  pouvaient  être  dangereux, 
qu’ils  gardaient  et  protégeaient  Zelpha  aussi  bien  que  lui-même  eût  pu  le 
faire,  mais  jamais  il  ne  tolérait  qu’un  tête-à-tête  se  prolongeât.  Maurice  en 
eut  la  preuve.  A peine  si  ce  jour-là  il  put  échanger  deux  mots  avec  la  jeune 
fille  qui  paraissait  très  disposée  cependant  à parler  un  peu  français. 
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— Enfin!  Les  voilà  tous  partis!  avait-elle  soupiré  clans  cette  langue, 
tandis  que  son  père  reconduisait  un  lieutenant  d’assez  bonne  mine,  qui  partait 
le  dernier,  chargé  d’une  paire  de  brassards  en  cuir  bouilli,  fort  inutile  à un 
cavalier  de  ce  temps-ci. 

— Sont- ils  donc  si  importuns  ? demanda  Maurice  avec  un  regard  de 
reproche  à la  coquette. 

— Ennuyeux  à mourir,  vous  l avez  bien  vu. 

— Je  croyais  que  pour  une  femme,  être  adorée  de  tout  le  monde  était  le 
suprême  plaisir. 

— 11  vaudrait  mieux,  à mon  avis,  murmura-t-elle  en  baissant  ses  longues 
paupières  soyeuses,  en  aimer  un  seul,  mais... 

Rothbaum  rentra  bruyamment  avec  cet  à-propos  qui  caractérisait  toutes 
ses  actions.  Il  tenait  à la  main  une  assez  vilaine  petite  boîte  : 

- — - Monsieur,  dit-il,  vous  savez  que  les  ouvrages  tournés  de  Nuremberg 
eurent  autrefois  une  légitime  réputation,  que  les  Lorenz  et  les  Zich  ont  fait 
école... 

Il  n’acheva  pas.  Maurice  avait  tiré  sa  bourse  et  s’exécutait  de  bonne 
grâce.  Pour  l’en  récompenser,  le  vieux  prétendit  être  appelé  par  quelque 
affaire,  il  le  laissa  seul  encore  avec  Zelpha,  l’espace  de  cl ix  minutes.  Ces 
dix  minutes,  Maurice  les  employa  le  plus  habilement  qu’il  put  à parler  du 
plaisir  qu’il  y aurait  pour  un  couple  amoureux  à se  promener  le  soir  sur  les 
remparts,  ou  bien  au  bord  de  la  Pegnitz.  Une  rougeur  légère  était  montée 
aux  joues  de  Zelpha. 

— Est-il  vrai,  ajouta-t-il  d’un  ton  suppliant,  que  vous  ne  sortiez  jamais?... 

— Ah?..  On  vous  a déjà  dit  cela,  répliqua-t-elle  avec  un  rire  embarrassé. 
C’est  une  exagération.  Nous  sommes  très  occupés,  voilà  le  fait,  et  mon  père  a 
des  idées  à lui  ; il  aime  que  les  femmes  soient  casanières,  mais  nous  avons 
une  grande  terrasse  qui  donne  sur  la  cour  où  je  peux  prendre  l’air  à mon 
gré.  Le  monde  est  trop  bon  de  s’occuper  de  moi.  Je  ne  m’ennuie  pas. 

Elle  prononça  ces  mots  presque  sèchement,  d’un  ton  qui  signifiait  : — 
De  quoi  vous  mêlez-vous?  — Et  Maurice  déconcerté  revint  aux  compliments 
qui  sont  plus  agréables  aux  femmes  que  les  questions.  11  lui  parut  que 
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Zelpha  les  écoutait  avec  plaisir,  et  même  avec  un  certain  trouble  très 
différent  de  la  coquetterie  railleuse  qu’elle  opposait  à messieurs  les  officiers; 
la  sérénade  était  évidemment  de  son  goût.  Quand  M,  Smith  fit  son  entrée 
vers  l'heure  où  chaque  jour  il  venait  se  livrer,  victime  résignée,  aux  griffes  de 
vautour  de  Rothbaum,  pour  l’amour  de  sa  fille,  celle-ci  décerna  tout  bas  au 
fâcheux  une  épithète  très  vive. 

— - Mais,  ajouta-t-elle,  tandis  qu’il  avançait  à pas  comptés,  toutes  ses 
longues  dents  dehors,  je  ne  peux  pas  lui  faire  mauvais  accueil.  C est  le 
meilleur  client  de  mon  père. 

Au  bout  d’une  semaine,  le  candide  Maurice  croyait  fermement  que  son 
amabilité  pour  d’autres  que  lui  était  toute  professionnelle.  Très  assidu,  il 
arrivait  avant  le  défilé  ordinaire  des  soupirants  qui  ne  1 irritait  pas  trop  car 
un  regard  de  Zelpha  lui  disait  : — Patience  ! 

Un  seul  semblait  dangereux,  l'Anglais,  les  Allemands  ayant  la  bourse  trop 
plate  pour  pouvoir  donner  un  gâteau  de  miel  quotidien  à Cerbère.  C était 
entre  « Mylord  » et  Maurice  comme  une  lutte  effrénée  à qui  achèterait  le 
plus,  chacun  d’eux  refusant  de  céder  la  place  à l’autre,  mais  Zelpha  conspirait 
avec  la  France;  Albion  était  toujours  vaincue.  Il  avait  un  grand  désavantage 
le  pauvre  M.  Smith,  il  ne  comprenait  pas  deux  mots  d’allemand  et  Zelpha, 
quoi  que  prétendît  son  père,  ne  parlait  bien  couramment  que  cette  langue 
dans  laquelle  Maurice  faisait,  stimulé  par  l'amour,  les  étonnants  progrès  qui 
enchantaient  ses  parents.  Oui  certes,  Mme  d'Angey  le  publiait  avec  raison,  il 
avait  un  excellent  professeur,  un  professeur  qui  l’encourageait  à tout  dire 
et  qui,  en  guise  de  réponse,  lui  abandonnait  parfois  ses  jolies  mains,  lui 
permettant  même  de  les  baiser  sans  paraître  s’en  apercevoir.  Comment  ne 
serait-il  pas  arrivé  très  vite  à l’éloquence? 

11  est  vrai  que  d'ordinaire,  au  plus  beau  moment,  Rothbaum  faisait  une 
entrée  toute  bienveillante  du  reste,  et  venait  se  mêler  à l’entretien  qui 
aussitôt  tournait  sur  des  questions  d'art.  L’érudition  du  marchand  de 
curiosités  était  intarissable  en  ces  matières.  Il  parlait  une  demi-heure  par 
exemple  de  ce  fameux  Johann  Schaper,  de  Nuremberg,  qui,  étant  ivre, 
gravait  sur  verre  d’une  main  si  sûre  ses  compositions  délicates,  et  finalement, 
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il  offrait  à prix  d’or  une  méchante  petite  coupe  que  personne  n’eût  regardée 
dans  un  bazar. 

Payer,  Maurice  y consentait,  mais  écouter  les  longs  discours  de  Rothbaum 
c’était  au-dessus  de  ses  forces;  il  battait  donc  en  retraite,  chassé  par  cet 
affreux  baragouin.  Hélas!  à peine  sorti  de  la  maison,  qui,  seule  désormais 
l’intéressait  à Nuremberg,  il  ne  savait  plus  que  devenir.  Les  heures  languis- 
saient, se  traînaient  interminables,  un  aimant  le  ramenait,  quelque  chemin 
qu’il  prît,  devant  certaine  porte  que  bien  souvent  il  lui  arriva  de  franchir 
deux  fois  dans  la  même  journée.  Le  résultat  de  ses  trop  fréquentes  visites 
aux  Rothbaum  fut  qu’à  la  fin  du  mois  M'“e  d’Angey  reçut  une  caisse  énorme 
de  bric-à-brac  dont  elle  remercia  son  fils  comme  d une  aimable  attention, 
mais  sans  lui  cacher  que  tous  ces  objets  pseudo-gothiques  auxquels  il  croyait 
peut-être  du  prix,  étaient  bons  à reléguer  au  grenier.  Parbleu!  Maurice  le 
savait  aussi  bien  quelle!  Il  fallait  tous  les  artifices  d’une  ingénieuse  mise 
en  scène  pour  que  l’on  pût  se  tromper  sur  le  mérite  des  curiosités  de  la 
maison  Rothbaum;  une  fois  étalées  au  grand  jour  elles  se  métamorphosaient 
comme  ces  pierres  précieuses  qui,  tirées  par  la  main  d’un  enfant  du  ruisseau 
oû  elles  scintillent  ne  sont  plus  que  des  cailloux  ternis  et  très  vulgaires. 
Mais  comment  garder  tout  ce  fatras  dans  une  chambre  d’hôtel?  Le  jeune 
homme  s’en  était  donc  débarrassé  au  profit  de  sa  mère;  il  avait  ainsi  déblayé 
la  place  en  vue  de  nouvelles  acquisitions;  bientôt  son  appartement  redevint 
inhabitable,  on  eût  dit  une  succursale  des  magasins  de  la  Sirène.  Celui  de 
M.  S mith,  du  reste,  était  absolument  pareil.  Quand,  à quelque  temps  de  là, 

« Mylord  » rappelé  brusquement  par  une  dépêche,  se  vit  forcé  de  quitter 
Nuremberg,  Maurice  put  constater  avec  une  joie  diabolique,  qu’il  emportait 
assez  d’arquebuses,  de  casques,  de  lances  et  d’épées  du  vieux  temps,  pour 
équiper  une  compagnie. 

Cette  déroute  définitive  de  l’Anglais  allait,  pensait-il,  avancer  ses  affaires; 
le  malheureux  ne  réfléchissait  pas  qu’il  lui  faudrait  maintenant  acheter  pour 
deux.  Après  tout,  ces  choses  absurdes,  hétérogènes,  inutilisables  qui  l’entou- 
raient et  l’embarrassaient,  avaient  pour  lui  une  valeur  sentimentale  ; chacune 
d’elle  lui  rappelait  quelque  menue  faveur  nouvelle,  accordée  par  Zelpha  ; 
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certain  soir  il  rentra  triomphant,  un  glaive  de  justice  sous  le  bras.  Cet 
engin  ridicule  devait  lui  rappeler  toujours  un  premier  baiser  sur  ses  tresses 
d’ébène  et  sur  ses  beaux  yeux. 

Ce  fut  vers  cette  époque  qu’il  écrivit  à sa  mère  : — « Ma  vie  ressemble  à 
un  conte  d’Hoffmann.  » 11  lui  semblait  être  mêlé  à quelque  étrange  mystère;  le 
genre  d’existence  que  menait  Zelpha  n’avait  rien  de  naturel;  à peine  Olympia, 
la  belle  Olympia,  l’infernal  chef-d’œuvre  de  Coppélius  devait-elle  être  plus 
différente  des  autres  femmes  et  Coppélius  lui-même  ne  pouvait  être  plus 
fantastiquement  laid  que  Nathan  Rothbaum. 

M"‘c  Klatsch  avait  menti  ou  exagéré  sans  doute  sur  bien  des  points,  mais 
il  était  vrai  cependant,  que  jamais  cette  singulière  fille  ne  se  montrait  dans 
les  rues  de  la  ville  ; en  vain  Maurice  faisait- il  le  guet  pour  épier  ses 
mouvements,  surprendre  ses  sorties;  il  ne  la  voyait  que  sous  ce  dais  de 
tapisserie,  sur  ce  sofa  où  elle  prenait  des  attitudes  tantôt  de  chatte  et  tantôt 
de  princesse,  sans  quitter  sa  place,  quoi  qu'il  pût  arriver,  sans  se  lever  pour 
accueillir  personne  ni  pour  servir  qui  que  ce  fût.  Quand  par  hasard  un 
étranger,  mal  au  courant  des  habitudes  de  l’endroit,  s’égarait  chez  la  Sirène 
avec  l'intention  naïve  de  se  faire  montrer  de  vieux  pots  ou  de  vieux  meubles, 
elle  touchait  du  doigt  un  timbre  et  Hanschen,  le  petit  domestique,  venait  en 
l’absence  de  son  maître  exhiber  des  marchandises  qui  ne  pouvaient  guère 
tenter  l’acheteur  de  sang-froid. 

Souvent  aussi  le  soir,  en  rôdant  autour  de  la  maison,  Maurice  apercevait 
Zelpha  Rothbaum  à la  fenêtre  de  sa  chambre,  accoudée  aux  trèfles  de  pierre 
de  la  balustrade  et  semblable  à une  statue  blanche,  dans  sa  robe  à long- 
corsage  et  à manches  justes.  Elle  savait  toujours  le  découvrir,  quelque  effort 
qu’il  fit  pour  se  dissimuler;  une  fleur,  détachée  de  son  sein,  tombait  en 
s’effeuillant  aux  pieds  du  jeune  homme.  S’il  avait  pu  alors  pénétrer  jusqu’à 
elle!  Mais  la  porte  grande  ouverte  tout  le  jour,  était  close,  surchargée  de 
barres  et  de  verrous,  et  sans  doute  ce  rideau  qui  se  baissait  brusquement, 
pour  lui  dérober  la  vision  enchanteresse,  était  tiré  par  la  jalouse  main  du 
père  Rothbaum  dont  il  avait  peine  à s’expliquer  les  alternatives  de  complai- 
sance et  de  sévérité.  Zelpha  victime,  Zelpha  prisonnière  intéressait  tout 


A LA  SIRENE 


3il 


particulièrement  son  imagination;  oui,  elle  souffrait...  elle  était  capable  de 
pleurer  comme  de  sourire,  peut-être  même,  le  masque  jeté,  pleurait- elle 
beaucoup  plus  souvent  qu’elle  ne  souriait;  il  y avait  un  cœur  sensible  et 
endolori  sous  cette  divine  enveloppe,  tout  autre  chose  que  les  rouages,  les 
ressorts,  le  mécanisme  d’horloge  d’une  Olympia;  ce  n’était  ni  une  poupée, 
ni  une  automate,  c’était  une  femme,  une  femme  malheureuse. 

Les  larmes  exercent  une  singulière  séduction  sur  l’âme  et  même  sur  les 
sens  d’un  amoureux  de  vingt  ans.  Maurice  fut  absolument  affolé  par  les 
larmes  de  Zelplia,  les  plus  belles  qu’il  eût  jamais  vues,  lorsque  tout  à coup, 
à l improviste,  elle  les  laissa  couler  devant  lui.  Le  sujet  en  semblait  puéril, 
mais  il  ne  s’arrêta  pas  à cette  cause  apparente,  il  leur  chercha  des  sources 
profondes  et  inavouées. 

Il  l’avait  pressée,  suppliée  d’aller  le  dimanche  suivant  comme  tout  le 
monde  à la  fête  de  Dutzenteich.  Dutzenteich  est  un  joli  village  situé  dans 
les  bois  tout  près  de  Nuremberg  et  où  les  marchands,  les  petits  bourgeois 
de  cette  ville  vont  très  volontiers  promener  leurs  loisirs.  Un  bal  champêtre 
sous  les  ombrages,  n’y  avait-il  pas  là  de  quoi  la  décider?  Pour  une  valse  avec 
elle  il  donnerait  des  années  de  sa  vie...  Une  valse  seulement...  Etait-ce  trop 
demander?  Elle  devait  danser  comme  une  sylphide,  il  en  était  sûr... 

D’abord  Zelplia,  qui  jamais  n’était  grande  parleuse,  secoua  la  tête  pour 
toute  réponse  d’un  air  mélancolique,  puis  soudain  elle  poussa  un  gémissement 
et  laissa  tomber  son  front  sur  le  rebord  de  la  table,  en  continuant  de 
sangloter  avec  une  violence  qui  effraya  Maurice. 

— Chérie,  qu’avez-vous?  s’écria-t-il  en  se  précipitant  vers  elle?  Qu’ai-je 
fait?  reprit-il,  un  bras  enlacé  autour  de  sa  taille  et  en  attirant  sur  son  épaule 
le  visage  éploré  qu  elle  couvrait  de  ses  deux  mains. 

Elle  leva  enfin  vers  lui  des  yeux  humides  qui  brillaient  comme  des 
diamants,  tandis  que  les  pleurs  roulaient  encore  sur  l’incarnat  de  ses  joues  ; 
d’une  voix  plaintive  et  navrée,  presqu’enfantine  dans  sa  douceur,  elle  murmura  : 

— Ce  n’est  rien,  non,  ce  n’est  rien...  Mais  j'ai  tant  aimé  la  danse!... 
Ne  me  parlez  plus  jamais  de  bal...  Je  vous  en  prie . . . 

Elle  ne  se  dégageait  pas  de  létreinte  qui  l’enveloppait,  se  resserrant 
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toujours,  et  Maurice  était  consciencieusement  occupé  à boire  la  dernière 
larme  au  bord  de  ses  lèvres,  quand  Nathan  Rothbaum  se  glissa,  selon 
son  habitude,  silencieusement  dans  la  chambre.  D'un  bond  le  jeune  homme  fut 
à une  place  correcte,  de  l’autre  côté  de  la  table,  mais  sans  pouvoir  se  flatter 
que  son  audace  eut  échappé  à l’œil  de  lynx  du  vieux  Juif.  Quel  courroux 
allait  fondre  sur  lui  et  sur  Zelpha  ? Celle-ci,  cependant,  à sa  grande  surprise, 
ne  témoigna  aucun  effroi,  aucune  confusion.  Elle  achevait  tranquillement 
de  s’essuyer  les  yeux. 

— • Ou’est-ce  que  ce  gros  chagrin,  petite?  demanda  Rothbaum  avec  non 
moins  de  calme. 

— Oh!  une  bagatelle...  M.  d’Angey  me  parlait  d’aller  au  bal  à Dutzenteich 
et  vous  savez... 

— Oui,  je  sais  que  je  te  l’ai  défendu.  Je  ne  trouve  pas  convenable, 
monsieur,  que  les  jeunes  filles  perdent  leur  temps  dans  ces  endroits  de  plaisir 
où  elles  ne  font  que  se  compromettre.  Je  suis  ennemi  de  la  valse,  moi,  ennemi 
de  la  danse  en  général.  Les  sœurs  de  Zelpha,  reprit-il  en  exhalant  de  longs 
soupirs,  Ottilie  et  Jülchen  n’ont  que  trop  dansé. 

Une  pause  de  quelques  secondes  s'ensuivit. 

— Mais  que  regardiez-vous  donc  là,  monsieur,  si  près  de  ma  fille?  dit 
Rothbaum  en  fixant  un  œil  scrutateur  sur  Maurice. 

Avant  que  l’amoureux  déconcerté  eût  trouvé  rien  à répondre,  le  nœud 
menaçant  de  ses  sourcils  s’effaça  et  sa  physionomie  contractée  se  détendit; 
avec  un  sourire  de  bonhomie  presque  franche  il  prit  sur  la  table  un  petit 
objet  qu’il  examina  très  attentivement  à la  loupe. 

— Oh!  je  vois,  vous  admiriez  ensemble  cette  noix  sculptée!  Vers  1620, 
Pronner,  de  Nuremberg,  encore  un  des  petits  maîtres  imagiers,  réunissait 
sur  un  simple  noyau  de  cerise  jusqu’à  cent  tètes  d’expressions  très  variées. 
Ces  noyaux,  quand  par  hasard  on  les  retrouve,  sont  maintenant  inestimables. 
Je  vous  laisserai  la  noix,  monsieur,  à quarante  florins  et  c’est  pour  rien... 
pour  rien,  répéta-t-il  en  regardant  le  jeune  homme  droit  dans  les  yeux. 

Maurice,  pensant  à la  moisson  de  baisers  qu’il  venait  de  faire,  trouva 
que  c’était  pour  rien  en  effet. 
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a conduite  de  Zelplia  ne  laissa 
pas  depuis  lors  (}ue  de  l’intri- 
guer. Elle  passait  d’un  abandon 
presque  complet  à une  réserve 
singulière,  elle  lui  opposait  des 
résistances  désespérées  au  mo- 
ment même  où  elle  paraissait 
sur  le  point  de  se  rendre;  il 
la  quittait  sur  des  promesses 
dont  le  lendemain  elle  retardait 
indéfiniment  la  réalisation.  Ce 
n’était  pourtant  pas  là  le  combat 
ordinaire  entre  la  vertu  qui 
succombe  et  un  entraînement 
plus  fort  qu’elle.  Rien  dans  son 
langage  ni  dans  ses  allures  n’in- 


diquait que  fraulein  Rothbaum  eût  la  moindre  notion  du  devoir;  en  outre 
elle  ne  craignait  pas  beaucoup  son  peu  respectable  père  qui  savait  être 
sourd  et  aveugle  quand  un  intérêt  sérieux  l’exigeait.  Que  fallait-il  donc 
supposer?  Si  Maurice  devenait  trop  pressant,  Zelplia  de  nouveau  avait  recours 
à la  toute-puissante  magie  des  larmes  : 

— Epargnez- moi , balbutiait-elle,  et  ne  m’interrogez  pas...  ne  cherchez 
jamais  à savoir.  11  y a un  secret,  un  secret  terrible... 

Ce  secret,  ces  irritantes  alternatives  ne  faisaient  qu’enflammer  la  passion 
de  Maurice.  Il  alla  jusqu’à  lui  proposer  de  suivre  l’exemple  de  sa  sœur 
Ottilie,  parlant  tout  net  de  l’emmener  à Paris. 

— Pauvre  enfant!  dit-elle  attendrie,  comme  vous  vous  repentiriez  vite, 
si  je  vous  prenais  au  mot  ! 
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Plus  un  homme  est  jeune,  plus  il  s’offense  d’être  traité  d’enfant.  Maurice 
eût  donc  prouvé  par  les  plus  complètes  folies  qu’il  était  un  homme,  si  Zelpha 
n’eût  résolu  de  lui  témoigner  son  amour  en  le  défendant  contre  lui-même. 

Un  matin,  comme  il  offrait  sa  vie  entière  à la  belle  Juive  avec  plus 
d’ardeur  que  jamais,  elle  lui  tendit  un  journal  de  caricatures  qu’elle  venait 
de  feuilleter. 

La  première  page  représentait  une  de  ces  boutiques  de  curiosités  qui, 
avec  les  ateliers  de  peintres,  servent  de  thème  favori  aux  épigrammes  et 
aux  quolibets  bavarois  d’un  assez  gros  sel  le  plus  souvent.  Un  vieil  amateur 
à figure  de  dupe  interpelle  un  gamin  en  train  d’épousseter  l’étalage  : 

« — Avez-vous  des  armes  anciennes  à me  montrer? 

« — Non,  monsieur,  pas  aujourd’hui,  répond  le  serviteur  novice.  Elles 
sont  toutes  à rouiller  pour  le  moment.  » 

Voilà  qui  est  drôle  et  qui  est  vrai,  dit  en  riant  Zelpha.  Hanschen, 
notre  petit  valet,  pourrait  bien  répondre  de  même  s'il  était  dans  la  confidence, 
mais  son  maître  est  trop  fin  pour  l’y  mettre. 

Cette  manière  de  déprécier  le  commerce  de  Rothbaum  parut  à Maurice 
médiocrement  filiale;  il  eut  lieu  de  s’étonner  plus  encore,  quand  elle  reprit 
en  cessant  de  rire  et  avec  l’accent  d’une  compassion  profonde  : 

— Vous  ne  voyez  donc  pas  que  mon  père  vous  vole? 

Il  répondit  en  s’asseyant  près  d'elle,  si  près  que  sa  bouche  effleurait  son 
oreille  : 

— Vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  vous  aime?...  Pourvu  que  j’approche 
de  vous,  peu  m’importe  à quel  prix!...  Je  bénis  le  bric-à-brac  qui  me  sert  de 
prétexte.  Je  ne  lui  demande  que  d'être  inépuisable. 

— Non,  reprit  Zelpha,  il  est  impossible  que  vous  continuiez  à vous  laisser 
dépouiller  ainsi.  Depuis  trois  mois,  mon  père  s’acharne  contre  vous  comme  il 
ne  l’a  jamais  fait  contre  personne.  Tout  le  rebut  qu'il  n’oserait  offrir  à 
d autres,  il  vous  le  colloque.  Je  ne  sais  si  vous  êtes  très  riche,  mais  à votre 
âge  on  n’est  jamais  libre  de  dépenser  beaucoup  à la  fois  et  je  suis  sûre  que 
vous  recevez  de  vos  parents  des  semonces  bien  méritées. 

Elle  avait  pris  elle-même  un  ton  presque  maternel  : 
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— Je  vous  plaignais,  liebling,  avant  même  de  vous  aimer,  j etais  honteuse 
d’être  l’hameçon  qui  vous  attirait  à votre  perte.  Maintenant  laissez-moi  vous 
donner  un  bon  conseil,  le  conseil  d’une  amie.  Retournez  dans  votre  pays, 
oubliez  la  Sirène. 

— Quand  tu  dis  que  tu  m’aimes,  s’écria-t-il,  en  la  serrant  sur  son 
cœur  avec  transport,  crois -tu  donc  que  ce  soit  possible?  Mais  je  laisserais 
joyeusement  à la  Sirène  jusqu’à  mon  dernier  sou  plutôt  que  d’obéir!  Quelle 
me  dévore,  tout  m’est  égal  sauf  une  seule  chose.  Aie  donc  moins  de  souci  de 
ma  bourse  et  un  peu  plus  de  mon  bonheur.  Puisqu’il  n’y  a pas  d’autre  moyen 
de  te  voir  tous  les  jours,  j’en  userai,  je  le  jure,  tant  que... 

— Tant  que  je  n’aurai  pas  cédé?  interrompit  Zelpha  d’une  voix  presque 
sévère  et  le  visage  triste.  Oh!  je  le  sens  trop,  tout  ce  que  je  fais  de  bonne  foi 
pour  vous  éloigner  ne  servira  qu’à  vous  retenir.  Il  faudra  que  je  me  résigne 
au  plus  grand  des  sacrifices...  Hélas!  si  après  cela  vous  pouviez  m’aimer 
encore  un  peu!  Mais  non,  entre  nous  tout  sera  fini... 

— Zelpha!  interrompit  le  pauvre  amoureux,  se  méprenant  sur  le  sens  de 
ses  paroles,  peux-tu  me  croire  assez  ingrat,  assez  lâche  pour  t’aimer  moins 
quand  je  n’aurai  plus  rien  à te  demander?  Tu  méconnais  ta  beauté,  folle  que 
tu  es,  et  tu  me  fais  injure.  Tu  seras  pour  moi  toujours  nouvelle,  je  t adorerai 
de  plus  en  plus... 

Il  s’était  jeté  à genoux  devant  elle,  au  risque  d’avoir  à payer  pour  ce 
mouvement  une  centaine  de  florins  à Rothbaum,  s'il  venait  à le  surprendre, 
il  baisait  passionnément  ses  mains  tremblantes,  les  plis  de  sa  robe. 

Ma  bien-aimée!  Tu  n’auras  jamais  à regretter  de  t’être  liée  à mon 
dévouement.  Quel  gage  te  faut-il?  Partons  ensemble  ce  soir...  rien  ne  nous 
séparera  plus,...  réponds,...  je  suis  prêt... 

Elle  sourit  douloureusement  et,  lui  retirant  une  de  ses  mains,  la  passa  sur 
les  cheveux  du  jeune  homme  d’un  air  de  tendresse  et  de  protection. 

— - Mein  Schatz,  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  t’appartenir  sans 
conditions  et  de  payer  ainsi  les  dettes  de  Rothbaum.  Je  te  laisserais  libre 
ensuite  avec  un  bon  souvenir,  mais  le  secret,  vois-tu,  le  secret  odieux,  va, 
si  je  te  le  livre,  te  détacher  de  moi  pour  toujours.  C'est  ce  que  je  veux,... 
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c’est  ce  qui  doit  être,  et  cependant  au  moment  de  me  nuire  à moi-même 
d’une  façon  cruelle,  irrémédiable,  je  ne  puis  m’y  résigner... 

— Je  comprends,  dit  Maurice  avec  feu.  Tu  as  été  mal  dirigée,  pauvre 
fille,  tu  es  devenue  entre  des  mains  cupides  un  instrument  dangereux,  ceux 
qui  auraient  dû  veiller  sur  ta  jeunesse  t’ont  perdue,  le  passé  te  fait  honte... 
Eli  1 lien  ! je  ne  veux  pas  le  connaître,  ce  passé.  Je  t’aime  telle  que  tu  es, 
autant  (pie  si  tu  étais  pure  et  sans  reproche  ; je  saurai  te  relever  à tes 
propres  yeux. 

Il  était  Didier,  il  était  Armand  Duval  ; tous  les  amants  généreux  des 
grandes  repenties  l’inspiraient  à la  fois.  Un  petit  rire  moqueur  quoique 
toujours  triste  de  Zelpha  Rothbaum  le  lit  tomber  de  ces  hauteurs  senti- 
mentales. 

Oh!  par  exemple,  s’écria-t-elle,  ce  n était  pas  à cela  que  je  pensais! 
D’autres  ont  pu  s’imaginer  que  je  les  aimais,  ajouta-t-elle  en  haussant  les 
épaules  avec  une  sorte  de  cynisme  insouciant,  je  me  moquais  d’eux...  Il  y en 
a même  un,  on  a dû  te  le  dire,  qui  en  est  mort il  s est  tué.  Mais  à toi... 

La  voix  sèche  tout  à 1 heure  et  qui  trahissait  une  insensibilité  révoltante 
se  fondit  de  nouveau  en  tendresse, — je  te  prouve  à toi  que  je  t’aime,  puisque 
je  ne  veux  plus  souffrir  qu’on  te  vole  ton  argent. 

La  Juive  se  dévoilait  ici  avec  une  naïveté  singulière.  Evidemment,  pour 
elle  cette  question  d’argent  était  de  la  plus  haute  importance. 

Garde  tes  secrets,  laisse  ton  père  me  dépouiller  à son  gré,  mais  sois  à 
moi,  dit  Maurice,  essayant  d'embrasser  ses  genoux. 

Elle  se  rejeta  vivement  en  arrière;  à ce  moment  deux  petits  coups  secs 
que  Maurice  prit  pour  le  bruit  de  la  canne  de  Nathan  Rothbaum  le  firent 
tressaillir  et  reculer  d’un  pas. 

Vous  saurez,  puisqu’il  le  faut,  soupira  Zelpha,  vous  saurez  quoi  qu’il 
m’en  coûte,  la  seule  chose  qui  puisse  vous  éloigner  de  moi.  Vous  la  saurez 
tout  de  suite.  Demain  je  n’aurais  plus,  peut-être,  le  courage  de  parler...  car, 
après  toi,  rien  au  monde  ne  m’est  cher  autant  (pie  ma  beauté...  dit-elle 
avec  emportement.  - — Allons,  embrasse-moi,  ce  sera  pour  la  dernière  fois 
peut-être. 
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Elle  jeta  ses  bras  souples  autour  de  son  cou,  elle  se  pressa  contre  sa 
poitrine  avec  un  cri  de  passion  et  de  désespoir  farouche;  le  baiser  qui  unit 
leurs  lèvres  fut  long  et  aurait  duré  davantage  si  le  même  bruit  qui  avait  déjà 
inquiété  Maurice,  ne  se  fût  renouvelé  tout  près  d’eux,  inexplicable. 

— Ton  père!  dit-il  en  regagnant  une  chaise  à quelque  distance. 

— Non,  non,  répliqua-t-elle , mais  reste  où  tu  es,  et,  je  t’en  prie, 
écoute. . . 

— Voilà  une  histoire  ou  une  confession  (pii  survient  bien  mal  à propos, 
dit  Maurice  avec  humeur. 

Cependant  sa  curiosité  était  excitée.  Il  attendit.  Les  deux  coudes  sur  la 
table,  une  de  ses  mains  noyée  dans  la  masse  noire  de  ses  cheveux,  le  menton 
reposant  sur  son  poing  fermé,  tragique  et  presque  effrayante  dans  cette 
attitude,  Zelpha  tournait  vers  lui  un  visage  pâle  comme  la  mort. 

— Il  y aura  bientôt  neuf  ans,  commença-t-elle,  je  figurais  au  Karl-Theater 
dans  une  féerie. 

— Comment!  s’écria  Maurice,  vous  avez  été  au  théâtre?  Votre  père  prétend 
que  vous  êtes  venue  le  rejoindre  en  sortant  de  pension. 

— Je  n’ai  ni  père  ni  mère,  répliqua-t-elle  de  la  même  voix  altérée,  mais 
ferme.  Je  n en  ai  jamais  eu.  Quand  je  cherche  à me  souvenir,  je  me  vois 
toujours  sur  le  pavé  de  Vienne,  exploitée  par  celui-ci  ou  par  celle-là,  des 
étrangers.  Toute  petite  j’avais  faim  très  souvent  et  j’étais  battue  par  les  gens 
qui  m’envoyaient  mendier,  mais  les  passants  disaient  déjà  que  j’étais  gentille 
en  me  faisant  l’aumône.  J’ai  de  très  bonne  heure  chanté  ou  dansé  dans  les 
cafés,  dans  les  jardins-brasseries,  comme  il  y en  a tant  à Vienne.  Je  faisais 
le  tour  des  tables;  on  ne  me  refusait  ni  les  kreutzers  ni  les  sucreries,  on 
m’embrassait  quelquefois,...  on  m’embrassa  de  plus  en  plus  à mesure  que  je 
grandissais.  C’est  ainsi  que  j’ai  été  élevée.  A seize  ans,  comme  je  devenais 
vraiment  belle,  quelqu’un  me  fit  entrer  au  Karl-Theater  où  j’espérais  bien 
avec  le  temps  pouvoir  gagner  ma  vie  dans  l’opérette,  car  on  me  trouvait  une 
jolie  voix,  un  peu  fatiguée  seulement  par  l’abus  que  j’en  avais  fait  dès  mon 
enfance.  Il  fallait  la  laisser  se  reposer  ; autrement  j’aurais  obtenu  tout  de 
suite  un  bon  emploi  dans  un  des  cafés-chantants  du  Prater,  mon  malheur  ne 
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serait  pas  arrivé;  mais,  enrouée  comme  je  l’étais  alors,  je  fus  trop  heureuse 
d’être  engagée  pour  me  montrer  seulement  jusqu’à  nouvel  ordre  dans  les 
féeries.  Vous  savez  qu’on  en  donne  beaucoup  au  Karl-Theater.  La  féerie 
de  cette  année- là  fut  superbe.  Tous  les  journaux  ont  parlé  de  V Anneau 
enchante  en  portant  aux  nues  le  nom  de  Zelpha,  comme  si  j’y  eusse  joué 
un  grand  rôle.  Je  ne  figurais  pourtant  que  dans  certains  groupes  de  femmes 
qui  étaient  du  reste,  je  crois,  la  grande  attraction  pour  le  public.  Ces 
tableaux  vivants  faisaient  fureur  et  j’en  étais  le  personnage  principal,  tour 
à tour  Sylphide,  Salamandre,  Guerrière,  la  reine  de  Saba  et  la  Vénus  du 
Tannhaüser.  On  me  donnait  peu  de  chose  en  dehors  des  costumes  qui  ne 
se  composaient  guère  que  de  guirlandes  et  de  paillettes.  Sans  le  secours  de 
mes  cheveux,  j’aurais  été  à peine  vêtue,  mais  il  paraît  que  c’était  là  une  des 
conditions  de  mon  succès  et  du  succès  de  la  féerie.  Une  apothéose,  à la 
fin,  représentait  le  Pays  des  étoiles.  Nous  étions  des  douzaines  de  pauvres 
filles  accrochées  dans  l’espace  par  pléiades  ou  isolément.  Là  encore  je 
resplendissais  en  Vénus  au  plus  haut  des  frises  ; je  formais  le  centre  d’une 
gloire,  j éclipsais  toutes  les  autres  planètes.  Sans  doute  c’était  un  supplice 
que  d’être  condamnées  ainsi  à l'immobilité  sur  les  nuages  peints  où  nous 
retenaient  des  fils  invisibles,  au  milieu  de  l’éblouissement  de  la  lumière 
électrique,  mais  les  bravos  passionnés  de  toute  la  salle,  le  murmure  d’en- 
thousiasme qui  montait  comme  le  bruit  de  la  mer,  le  sentiment  d’être 
belles  d une  beauté  surhumaine  nous  prêtaient  du  courage.  Moi,  j'étais 
enviée  par  toutes  mes  compagnes.  Le  directeur,  voyant  quels  services  je 
lui  rendais,  combien  mon  rôle  muet  avait  contribué  à la  fortune  de  la  pièce, 
parlait  de  doubler  mes  appointements,  ce  qui  n’était  pas  encore  beaucoup 
dire,  mais  il  prétendait,  non  sans  raison,  qu’en  payant  de  ma  poche  pom- 
me faire  voir,  j’y  aurais  encore  trouvé  mon  profit.  Bref,  j’avais  déjà  des 
ennemies  et  combien  d’adorateurs,.,  quand  tout  à coup,  par  la  maladresse 
ou  la  négligence  du  machiniste,  se  produisit  au  Karl-Theater,  l’épouvantable 
accident  qui  fit  tant  de  bruit...  Une  partie  de  notre  firmament  de  carton 
s’écroula  et  avec  lui  les  pauvres  étoiles  humaines  qui  y étaient  attachées. 
Une  de  mes  voisines  fut  tuée  sur  le  coup,  plusieurs  autres  très  grièvement 


A LA  SIRENE 


319 

blessées,  moins  que  moi  pourtant...  On  me  porta  à l’hôpital  dans  un  état 
qui  laissait  bien  peu  d’espoir  de  me  sauver,  les  jambes  broyées  et  sans 
connaissance. 

Oui,  mon  ami,  à l’hôpital.  Je  n’avais  pas  un  sou  d’épargne  et  personne 
ne  s’intéressait  assez  à moi  pour  me  faire  soigner  parmi  ces  gens  qui,  depuis 
mes  débuts,  me  poursuivaient  dans  les  coulisses  ou  me  guettaient  à la  sortie, 
m’offrant  à souper,  ou  des  bouquets,  ou  même  un  bijou  par-ci  par-là.  Peu 
m’importait  du  reste,  d’être  une  fois  de  plus  avec  les  pauvres...  J’appelais  la 
mort  à grands  cris;  il  me  semblait  que  mon  pauvre  corps,  si  svelte,  si  agile 
tout  à l’heure,  n’était  plus  qu’une  bouillie  sanglante;  je  criais  : — Achevez- 
moi...  Ayez  pitié!...  ne  me  faites  pas  vivre!  — Mais,  les  médecins  aidant,  on 
ne  meurt  pas  quand  on  le  veut  et  à seize  ans  il  y a de  la  ressource,  comme 
disent  ces  bourreaux.  Déjà  ils  répétaient  entre  eux,  aussi  satisfaits  que  si 
c’eût  été  pour  moi  une  bonne  nouvelle  : — Bah!  elle  en  reviendra.  — - Et  moi 
pendant  ce  temps,  je  pensais  à l’avenir,  au  jour  où  je  sortirais  de  ce  lit 
d’hôpital  infirme  et  de  quelle  façon!  Que  pourrais-je  faire  alors?  Je  n’avais  pas 
été  habituée  au  travail,  il  me  répugnait;  je  ne  savais  pas  tenir  une  aiguille 
et  même  si  j’avais  appris,  personne  ne  se  serait  soucié  d’employer  une 
ouvrière  qui  n’avait  pour  se  recommander  aux  honnêtes  gens  que  la  qualité 
d’ancienne  figurante  au  Ivarl-Theater.  J’avais  mendié  le  long  des  rues,  j’avais 
chanté  dans  les  cafés,  j’étais  devenue  Vénus,  une  étoile  de  féerie,  cela  ne 
suffit  pas  à inspirer  confiance.  Mon  parti  fut  vite  pris.  Je  me  dis  : — Allons! 
je  tendrai  la  main  encore  une  fois,  mon  état  fera  pitié,  puisque  je  ne  peux 
plus  inspirer  que  cela,  on  me  donnera  certainement  de  quoi  acheter  du 
pain.  Alors  j’entrerai  chez  le  premier  pharmacien  venu  et  je  me  procurerai 
du  poison. 

— -Pauvre  Zelplia  ! murmura  Maurice  qui,  la  gorge  serrée,  n’avait  pu 
articuler  un  mot  jusque-là. 

— Oui,  pauvre  Zelplia  ! A vous  aussi  je  fais  pitié  ! répliqua-t-elle  d un  ton 
farouche,  mais  si  j’écartais  seulement  les  plis  de  ma  robe,  je  vous  ferais 
surtout  horreur. 

Elle  avait  brûlé  ses  vaisseaux,  elle  le  regardait  d un  air  dur  et  presque  de 
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défi,  connaissant  trop  bien  les  hommes  pour  ne  pas  deviner  tout  ce  qui  se 
passait  en  lui. 

— -Pauvre  Zelpha!  répéta-t-elle  d'une  voix  navrante.  J’en  étais  là  quand 
Nathan  Rothbaum  vint  me  voir  à l’hôpital.  Il  me  dit  sans  préambules  que, 
traversant  Vienne,  il  était  au  Karl-Theater  le  soir  de  l’accident,  qu’il  avait 
été  frappé  de  ma  beauté,  je  crois  même  qu'il  lui  plut  de  parler  de  mon  talent, 
de  ce  talent  qui  consistait  à me  tenir  en  équilibre  avec  des  poses  plastiques! 
Il  avait  assisté  à la  chute  du  ciel,  il  avait  vu  retirer  des  décombres  la  pauvre 
étoile  brisée,  hors  d’usage  désormais,  selon  toute  apparence;  mais  c’était 
son  métier  à lui,  Nathan  Rothbaum,  le  marchand  de  curiosités,  de  tirer 
parti  des  belles  choses  détériorées.  Une  idée  lui  était  venue  presque  au 
moment  même,  une  idée  avantageuse  pour  moi,  pour  lui  et  pour  sa  maison 
de  Nuremberg. 

Il  s’était  empiis,  jour  par  jour,  de  mon  état,  du  résultat  des  opérations 
affreuses  que  j’avais  subies,  il  avait  suivi  de  loin  les  progrès  de  ma  conva- 
lescence; c’était  à Nathan  Rothbaum  que  je  devais  quelques  douceurs  qui 
m'étaient  tombées  je  ne  savais  d’où;  maintenant,  il  venait  me  proposer  un 
emploi  chez  lui,  un  emploi  qui  serait  une  sinécure.  Il  avait  besoin  d’une 
femme  jeune  et  belle  et  qui  eût  des  goûts  sédentaires  pour  l’aider  dans  son 
commerce,  qu  il  m’expliqua  très  franchement.  Belle,  je  1 étais  encore,  puisque 
mon  visage  restait  intact  et  que,  par  miracle,  ma  taille  n'avait  aucune 
avarie.  Je  n’étais  ni  défigurée,  ni  bossue,  le  reste  n’était  pas  nécessaire  à 
ses  projets.  Même  il  estimait  que,  règle  générale,  les  jambes  n'ont  jamais 
servi  aux  jeunes  filles  que  pour  courir  loin  de  leur  devoir  et  de  leur  besogne. 
Je  n’aurais  aucun  mérite  à garder  la  maison  et  il  tâcherait  de  rendre  ma 
vie,  forcément  cloîtrée,  aussi  agréable  que  possible.  Je  serais  entourée  de 
bien-être,  même  d’un  certain  luxe,  je  contenterais  ce  goût  du  costume  que 
j’avais  pu  prendre  au  théâtre;  on  me  ferait  la  cour  autant  que  jamais,  de 
fait  ce  serait  ma  principale,  mon  unique  occupation  que  d’écouter  les 
fleurettes  et  d'y  répondre.  N’y  aurait- il  pas  quelque  plaisir  en  outre,  à 
duper  cette  engeance  masculine  qui  m’avait  donné  la  chasse,  alors  que  j’étais 
un  brillant  papillon,  pour  oublier  ensuite  jusqu’à  mon  existence,  depuis  que 
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le  papillon  avait  l’aile  cassée?  Lui  qui  n’était  pas  un  homme,  mais  un 
marchand,  rien  qu’un  marchand  en  quête  d’une  associée  nécessaire  à sa 
fortune,  il  saurait  reconnaître  mes  services;  il  m’assurerait  après  lui  une 
honnête  indépendance.  A ses  bienfaits  intéressés  il  ne  posait  qu’une  seule 
condition  : je  serais  discrète.  Les  femmes  ne  le  sont  guère,  mais  je  trouverais 
profit  à l’être...  il  était  donc  tranquille  là-dessus. 

Que  vous  dirai-je?  11  s’adressa  très  habilement  à ma  raison,  à ma  colère, 
à mon  désespoir,  à ma  vanité,  à ma  coquetterie,  à tous  mes  mauvais  instincts. 
Il  me  semblait  voir  le  démon  en  personne,  assis  à mon  chevet  et  me 
proposant  un  pacte,  un  pacte  que  je  signai. 

Quand  on  me  considéra  comme  guérie , quand  ceux  qui  m’avaient  si 
cruellement  sauvée  me  laissèrent  libre  d’aller  n importe  où  mourir  de  besoin, 
il  vint  me  prendre  et  m’emmena.  Nous  arrivâmes  à Nuremberg  la  nuit.  Je 
fus  introduite  chez  lui  avec  mystère.  Personne  ne  me  vit  arriver  que  sa 
cousine  Sara,  la  vieille  femme  qui  s’occupe  ici  du  ménage.  Ils  n’ont  été 
mauvais  pour  moi  ni  l’un  ni  l’autre.  J’étais  entre  leurs  mains  un  engin  de 
trafic  qu’ils  avaient  intérêt  à soigner  et  comment,  de  mon  côté,  n’aurais-je 
pas  compris  qu’avec  leur  aide  je  tirerais  le  meilleur  parti  possible  de  ce 
qui  restait  de  la  belle  Zelpha  ? Je  n’étais  pas  fâchée,  dans  ma  misère,  de 
me  sentir  encore  une  puissance,  celle  de  tourmenter,  de  tromper,  de  faire 
souffrir...  J’avais  tant  souffert  moi-même!  Le  monde  avait  eu  si  peu  de  vraie 
compassion  pour  l’enfant  abandonnée,  pour  la  jeune  fille,  pour  la  mourante! 
Eh  bien!...  je  me  vengeais...  C'est  très  doux  la  vengeance...  Je  me  suis 
quelquefois  amusée,  amusée... 

Zelpha  partit  d’un  éclat  de  rire  déchirant,  le  rire  de  1 attaque  de  nerfs  ; 
mêlé  de  hoquets,  de  sanglots,  il  ne  s'éteignit  que  dans  un  torrent  de 
larmes. 

Maurice  avait  voulu  lui  porter  secours.  Elle  le  repoussa  violemment  et, 
en  proie  à une  sorte  de  frénésie,  se  leva  toute  droite,  une  main  appuyée  à la 
table  comme  pour  se  soutenir.  Elle  fut  ainsi  1 espace  de  quelques  secondes, 
plus  belle  que  jamais,  pareille  dans  sa  pâleur  à un  grand  lys  élancé,  mais 
le  bruit  sec,  l’étrange  toc  toc  s’était  renouvelé  plus  significatif  que  jamais. 
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il  persista,  tandis  que  la  malheureuse  cherchait  sous  les  coussins  du  sofa 
un  objet  affreux,  une  béquille,...  il  redoubla  tandis  qu’elle  s’avançait  jusqu’au 
milieu  de  la  chambre;  saccadé,  convulsif,  il  semblait  marquer  fantastiquement 
la  mesure  des  palpitations  de  son  cœur;  mais  le  pas  chancelant,  inégal  qu’il 
accompagnait  11e  laissa  plus  aucun  doute  à Maurice.  11  détourna  les  yeux.  Ce 
que  recouvrait  cette  traîne  flottante,  c’était,  hélas!  quelque  chose  de  bien  pis 
que  la  queue  fourchue  des  sirènes...  — une  jambe  de  bois! 

Qui  donc  eut  jusque-là  pu  faire  croire  à l’amoureux  jeune  homme  qu’il 
saluerait  l’entrée  de  Nathan  Rothbaum  comme  une  délivrance  ? Et  qui  donc 
eùl  supposé  qu’une  conjoncture  quelconque  dût  trouver  ledit  Rothbaum  à 
court  d’expédients?  Ce  double  prodige  advint.  Le  Juif  ne  désespérait  pas,  la 
veille  encore,  de  faire  emporter  au  Parisien  son  fond  de  boutique  tout  entier, 
tout,  jusqu’au  poêle  monumental  de  la  grande  salle,  imitation  de  celui  du 
Burg,  où,  sur  une  plaque  de  faïence  à relief,  émaillée  d’un  beau  vert,  le  Père 
éternel,  crossé  et  mitré,  tire  Eve  de  la  côte  d’Adam;  mais  lorsqu’il  vit 
Zelpha,  volontairement  descendue  de  son  trône  de  mensonge,  il  ressentit 
la  consternation  de  Perrette  devant  le  pot  au  lait  renversé.  Un  hébêtement 
profond  se  peignit  sur  ses  traits;  l'idée  ne  lui  vint  pas  cette  fois  de  taxer  un 
entretien  qui,  plus  long  que  tous  les  autres,  n’avait  dû  avoir  rien  d’agréable; 
il  demeura  béant,  immobile  et  muet. 

De  son  côté,  Maurice  ne  bougeait  ni  ne  parlait.  Zelpha  seule  avait  repris 
son  sang-froid.  D’un  geste  impérieux  oû  il  y avait  encore  de  la  tendresse, 
et  du  regret  et  de  la  douleur,  d’un  geste  éloquent  tel  que  jamais  peut-être 
héroïne  sacrifiée  n’en  trouva  sur  la  scène,  elle  congédia  celui  qui  la  plaignait 
peut-être,  mais  qui  11e  l’aimait  plus. 

- — Non,  je  11e  puis  vous  laisser,  balbutia  Maurice  plein  d’angoisse  et  prêt 
à la  défendre  contre  Rothbaum. 

— Oh!  ne  craignez  rien  pour  moi,  répondit-elle,  en  haussant  légèrement 
les  épaules. 

11  sortit,  sentant  qu'il  jouait  un  piteux  personnage,  incapable  cependant 
de  trouver  autre  chose  à faire,  — il  sortit  les  mains  vides  et  la  bourse  pleine 
pour  la  première  fois. 
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VI 


e rr ièhe  lui  , Rothbaum  poussa 
soigneusement  le  verrou,  puis  il 
revint  les  pommettes  enflammées 
de  colère,  la  bouche  tordue  par 
un  sourire  méchant  vers  sa 
prétendue  fille. 

— Es-tu  folle?  lui  demanda-t-il 
d'une  voix  rauque.  Es-tu  folle, 
maudite?  Quelle  idée  t’est  venue 
de  me  ruiner  et  de  te  perdre  ? 

— Je  n’ai  pensé  qu’à  le  sauver 
de  vos  griffes.  Vous  et  moi,  et 
votre  boutique,  peu  m’importe, 
entendez-vous  ? Je  me  moque  de 
tout  cela. 

11  s’approchait  d’elle,  mena- 
çant, les  yeux  sur  les  siens,  des  yeux  pleins  de  haine. 

— Oh!  vous  pouvez  me  tuer,  si  bon  vous  semble.  Tout  m’est  égal 
maintenant. 

Elle  aussi  le  regardait,  intrépide.  Ils  se  mesurèrent  ainsi  quelques  instants. 
On  n’entendait  qu’une  respiration  haletante.  A la  fin,  ce  fut  Rothbaum  qui 
baissa  la  tête,  esquivant  le  feu  de  ces  prunelles  de  diamant. 

— - Quand  je  te  dis  que  tu  es  folle?  grommela-t-il.  Te  tuer?  Parce  que 
j’ai  tiré  le  verrou  dans  la  crainte  que  quelqu’un  n’entrât  pour  surprendre  et 
pour  ébruiter  nos  affaires!  Te  tuer?  Et  pourquoi  te  tuerais-je,  petite  sotte, 
quand  tu  me  fais  après  tout  gagner  de  l’argent  ? 

— Non,  non,  je  vous  ruine,  répliqua  Zelpha  avec  dédain. 

— Ce  qui  n’empêche  que  j’ai  fait,  grâce  à toi,  une  excellente  saison, 
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dit-il  en  passant  de  la  fureur  à la  caresse  sans  transition  aucune.  Seulement, 
si  tu  avais  voulu,  les  choses  auraient  marché  mieux  encore;  il  serait  resté  ici 
jusqu’à  l’hiver  et  davantage,  pris  à tes  gluaux. 

— Je  le  crois,...  mais  je  n’ai  pas  voulu. 

— Et  peut-on  connaître  les  raisons  de  mademoiselle? 

— Vous  serez  bien  avancé  quand  je  vous  aurai  dit  que  je  l’aime. 

— En  effet,  je  comprends  moins  que  jamais  je  l’avoue,  cette  rage 
d’éloigner  un  homme  dont  on  est  amoureuse  en  le  dégoûtant  de  soi. 

— Je  l’aimais  assez  pour  ne  pas  vouloir  qu’il  laissât  dans  vos  mains  toutes 
ses  plumes. 

— Ah?..  L’amour  désintéressé,  dit  le  Juif  d’un  ton  insolemment  ironique. 
Je  ne  retrouve  plus  ma  Zelpha. 

— Je  ne  la  retrouve  pas  très  bien  moi-même.  Ce  qui  est  certain,  c’est 
qu’il  m’a  convenu  de  renvoyer  cet  enfant  dans  sa  famille. 

— Je  crois  plutôt,  moi,  qui  connais  les  femmes,  que  tu  tes  dit  qu’il 
fallait  jouer  cartes  sur  table  au  point  où  vous  en  étiez  ensemble,  et  que,  ne 
pouvant  lui  cacher  la  vérité,  tu  as  cherché  du  moins  à l’attendrir  dans  l’espoir 
qu’il  s’attacherait  quand  même... 

— Si  vous  connaissez  les  femmes,  moi  je  connais  les  hommes,  Nathan 
Rothbaum,  je  les  connais  assez  pour  ne  pas  attendre  d’eux  ce  genre 
de  dévouement. 

— Quand  il  s’agit  d’un  Français  surtout,  ht  observer  le  Juif.  Les  Français 
ont  trop  de  bon  sens  pour  cela.  Mais  malheureusement  ils  sont  bavards, 
très  bavards...  Ton  Maurice  parlera  et  notre  crédit  sera  perdu...  par  ta 
faute,  maltaisante  créature.  Comment  veux- tu  que  je  te  pardonne,  ser- 
pent ?... 

— Je  ne  vous  demande  pas  de  me  pardonner,  repartit  Zelpha  avec 
hauteur.  Pourvu  que  vous  ne  me  parliez  plus  de  ce  qui  vient  de  se  passer,  je 
vous  tiens  quitte  du  reste. 

— Oh!  1 ingrate!  l’ingrate!  gémit  Rothbaum  qui  s’en  alla  conter  l’aventure, 
pour  se  soulager,  à sa  fidèle  complice  la  vieille  Sara. 

L’ingrate!  après  ce  que  nous  avons  fait  pour  elle!  soupira  celle-ci 
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comme  un  écho  plaintif  dans  l’ombre  de  sa  cuisine  ténébreuse  et  voûtée  qui 
ressemblait  au  laboratoire  de  quelque  alchimiste  évocateur  du  diable. 

VII 

Pendant  ce  temps  Maurice  battait  les  rues  ainsi  qu’un  homme  ivre,  sans 
savoir  au  juste  ce  qu  il  faisait  ni  où  il  allait.  Tout  à coup  il  se  heurta  au 
parapet  d’un  pont;  s’arrêtant  un  instant  il  regarda  couler  la  rivière  entre  les 
deux  rangées  de  pignons  noircis,  qui  semblent  sortir  de  la  Pegnitz  comme 
les  palais  de  Venise  du  grand  canal.  Tous  ces  bâtiments  irréguliers  miraient 
leurs  toits  aigus,  leurs  vieilles  enseignes,  leurs  galeries  saillantes  dans  les 
flots  moroses  au-dessus  desquels  Maurice  restait  stupidement  penché.  Il  lui 
semblait  que  quelque  chose  s’était  détaché  de  lui,  le  désir  qui  l’avait  attaché 
si  longtemps  à Nuremberg,  ce  qu’il  avait  appelé  son  amour  pour  Zelpha  et 
que  cet  amour  s’en  allait  loin,  bien  loin  en  dérive,  au  fil  de  l’eau.  Les  choses 
qu’il  venait  d’entendre  et  de  voir  l’avaient  guéri.  Peut-être  — le  cœur  humain 
est  étrangement  compliqué  — peut-être  en  voulait-il  à Zelpha  d’avoir  usé 
de  ce  remède  héroïque  contre  un  mal  qui  lui  était  cher  ; il  reconnaissait 
cependant  qu’elle  avait  agi  en  honnête  fille...  un  peu  tard  sans  doute...  Il 
cherchait  quelque  moyen  de  la  soustraire  à la  colère  du  vieux  Rothbaum. 
La  revoir  cependant  était  bien  difficile!  Que  pourrait-il  lui  dire?  Certes 
le  cauchemar  qui  l’avait  si  fort  agité  à la  suite  de  sa  conversation  avec 
Mme  Klatsch  n’était  pas  plus  affreux  que  la  réalité.  Pourquoi  n’avait-il  pas 
tenu  compte  de  ce  rêve  qui  était  un  pressentiment?..  — Il  lui  venait  des 
idées  superstitieuses  (pi  on  ne  peut  avoir  que  dans  un  milieu  gothique.  — 
Pourquoi  n’était-il  pas  parti  alors?... 

Partir!  cette  tentation  s’imposait  à lui,  très  violente...  Mais  il  faudrait 
un  prétexte...  Comment  quitter  du  jour  au  lendemain  la  malheureuse  Zelpha 
que  de  véritables  dangers  menaçaient  peut-être,  car  Nathan  Rothbaum  devait 
être  capable  de  tout  et  il  la  tenait  à sa  merci?... 

Le  prétexte  invoqué,  Maurice  le  trouva  en  rentrant  à 1 hôtel  : une  lettre 
de  sa  mère.  Elle  lui  disait  : 

« Ton  père  s’irrite,  très  sérieusement,  et  moi  j’ai  beaucoup  de  chagrin. 
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Si  tu  tardes  encore,  nous  croirons  que  quelque  fâcheuse  affaire  te  retient 
là-bas.  Je  t’ai  excusé,  défendu  le  mieux  possible,  mais  je  suis  au  bout  de 
mon  rouleau.  Reviens,  je  t’en  prie.  » 

Plusieurs  fois  Mmc  d’Angey  lui  avait  écrit  à peu  près  dans  les  mêmes 
termes  et  il  ne  s’en  était  pas  ému;  mais  cette  fois  le  sentiment  du  devoir 
s’éveilla  tout  à coup  dans  son  âme,  il  lui  sembla  qu’il  fallait  coûte  que  coûte 
obéir  aux  adjurations  maternelles  et  il  fit  ses  malles  à la  hâte. 

Cependant  une  sorte  de  remords  le  ramena  de  nouveau  assez  tard  dans  la 
nuit  devant  le  magasin  de  la  Sirène.  La  maison  était  close  et  silencieuse 
comme  un  tombeau.  Il  se  demanda,  le  cœur  serré,  ce  qui  se  passait  derrière 
ces  murailles  mornes.  On  rêve  aisément  de  crimes  et  de  tortures  à pareille 
heure  dans  une  vieille  cité  impériale,  aux  ruelles  sinistres,  aux  tours  rébar- 
batives recélant  encore  des  instruments  hideux,  tels  que  la  Vierge  de  fer. 
Sous  les  rayons  de  la  lune,  les  pierres  vénérables  des  édifices  se  détachaient 
en  masses  noires  énormes,  les  statues  surmontées  de  dais  à jour,  affectaient 
des  silhouettes  fantastiques  et  le  pas  du  promeneur  isolé  résonnait  dans  le 
silence.  Maurice  ne  rencontra  aucun  être  vivant,  rien  que  des  hommes  de 
pierre  et  de  bronze,  tels  que  le  bon  chevalier  Martin  Kœtzel,  qui  fit  deux 
fois  le  voyage  de  Terre  Sainte  pour  mesurer  exactement  la  route  que  suivit 
le  Christ  portant  sa  croix  et  pour  tracer  un  chemin  de  même  longueur  entre 
son  logis  et  le  cimetière.  Il  prit  congé  mentalement  de  ce  méthodique 
personnage,  ainsi  que  de  tous  les  autres  amis  qu’il  ne  comptait  plus  revoir. 
Dû  rer  et  Mélanchton,  debout  sur  leurs  piédestaux,  l'amusant  Homme  aux 
Oies,  derrière  sa  grille  de  fer  forgé,  les  Prophètes,  les  Electeurs  et  les 
héros  de  l’antiquité,  si  surpris  de  se  trouver  réunis  autour  de  la  Belle- 
Fontaine.  11  s’étonnait  un  peu  d’avoir  pu  vivre  de  longues  semaines  en  leur 
monotone  compagnie.  Le  gothique,  même  au  clair  de  la  lune,  ne  lui  disait 
plus  rien.  Nuremberg  tout  entier  n’était  désormais,  à ses  yeux,  qu’un  immense 
magasin  de  curiosités  rempli  de  pièges  et  de  chausse-trapes.  Le  seul  de  ses 
monuments  dont  il  fit  encore  quelque  cas,  était  la  gare  du  chemin  de  fer, 
d’où  l’on  atteint  Paris  en  vingt-quatre  heures. 

Revenu  chez  lui,  il  traça  plusieurs  brouillons  de  lettres,  puis  les  déchira 
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tous  et  se  coucha  enfin,  mécontent  de  lui-même,  sans  avoir  rien  résolu. 

Le  lendemain  un  domestique  de  l hôtel  se  présentait  chez  les  Rothbaum, 
porteur  d’une  missive  que  Zelpha  ouvrit  précipitamment.  Elle  lut  et  un  triste 
sourire  passa  sur  ses  lèvres.  Maurice  avait  écrit  : 

« Disposez  de  moi.  Je  voudrais  vous  servir  de  quelque  manière.  Que 
puis-je  faire  pour  vous?  » 

— S’il  ne  le  sait  pas  lui-même,  à quoi  bon  le  lui  dire?  pensa  Zelpha. 

Et,  se  tournant  vers  l’envoyé  : 

— Il  n’y  a pas  de  réponse.  Je  souhaite  un  bon  voyage  à M.  d’Angey. 

Quand  Maurice,  à quelques  années  de  là,  s’informa  par  hasard  de  ce 
qu’était  devenue  la  Sirène,  il  apprit  que  le  gîte  curieux  et  charmant,  où 
naguère  elle  tendait  ses  filets,  était  habité  par  d’honnêtes  bourgeois. 

Nathan  Rothbaum  , s’apercevant  avec  le  flair  qui  lui  était  propre  qu’à 
Nuremberg  on  le  connaissait  trop  bien,  décidément,  et  que  sa  veine  menaçait 
de  s’épuiser,  avait  transporté  ses  affaires  à Munich;  il  les  bornait  dorénavant 
au  commerce  des  tableaux  et  elles  continuaient  d’être  florissantes.  Les 
étudiants  de  l’Université  en  grand  nombre,  mais  surtout  ceux  de  l’Académie 
des  Beaux-Arts,  fréquentaient  assidûment  sa  boutique  dans  la  Rarerstrasse. 

La  beauté  de  Zelpha,  quoique  un  peu  pâlie  peut-être,  eut  comme  un 
renouvellement  de  succès.  Les  jeunes  peintres  s’en  inspiraient  à l’envi.  On 
peut  voir  à la  Nouvelle  Pinacothèque  une  Judith  pour  laquelle  Mllc  Rothbaum 
consentit  à poser;  elle  lui  prêta  du  moins  sa  tête  adorable  et  ses  mains 
auxquelles  le  poids  d’un  glaive  devait  paraître  lourd.  Vous  rencontrerez  cette 
Judith,  qui  arrête  le  visiteur  par  sa  physionomie  énigmatique,  dans  une 
des  petites  salles,  non  loin  des  esquisses  qui  ont  le  tort  de  reproduire  les 
fresques  ridicules  de  Ivaulbach,  charitablement  lavées  par  l’eau  du  ciel  sur  la 
muraille  extérieure.  Le  climat  de  l’Athènes  germanique  ne  permet  guère  à la 
peinture  d’affronter  le  grand  air;  il  n’est  pas  favorable  non  plus  aux  santés 
délicates;  les  bises  glaciales  qui  accompagnent  le  cours  impétueux  de  l’isar 
effeuillent  plus  d’une  jeune  rose.  Elles  soufflèrent  trop  rudement  jusque  dans 
l’écrin  douillet,  tendu  de  peluche  et  de  velours,  dont  les  parois  d’un  rouge 
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sombre  faisaient  valoir  avec  les  tableaux  exposés,  les  perfections  de  ce 
chef-d’œuvre  vivant  : Zelpha  Rothbaum.  Une  fluxion  de  poitrine  l’enleva 
en  peu  de  jours,  à moins  que  1 on  ne  préfère  attribuer  cette  fin  prématurée 
au  lent  travail  d’un  chagrin  secret. 

Quand  elle  fut  exposée,  le  visage  découvert,  selon  l'usage  local,  dans  la 
chambre  des  morts,  au  cimetière,  la  foule  faisait  queue  devant  les  portes 
en  glaces  pour  voir  cette  morte  si  belle  et  Rothbaum  dut  regretter  qu’un 
tel  spectacle  restât  gratuit. 

Plus  d’une  esquisse  fut  prise  du  visage  inaltéré  qui  reposait  sur  un  oreiller 
de  vieille  dentelle,  entre  les  longues  tresses  d’une  incomparable  chevelure 
noire.  Enveloppée  de  la  tête  aux  pieds  de  mousseline  virginale,  ses  mains 
diaphanes  croisées  sur  sa  poitrine,  toute  la  partie  inférieure  de  son  corps 
disparaissant  sous  une  jonchée  de  fleurs,  Zelpha  semblait  dormir.  Elle  avait 
été  ensevelie,  avec  le  mystère  qui  présidait  depuis  longtemps  à toute  son 
existence,  par  la  vieille  Sara  et  la  tombe  garda  le  secret  de  la  Sirène. 

TH.  BENTZON. 


LE  TRUC  DU  PÈRE  CAUCHOIS 

Le  père  Cauchois,  de  Comporté,  en  Brie,  Seine-et-Marne,  étant  assez  cuit 
par  le  soleil,  lavé  par  la  pluie,  craquelé  par  la  gelée,  Dieu  jugea  qu’il  était 
temps  de  le  rappeler  à lui.  Aussitôt  le  vieux  paysan  se  sentit  dans  les  jambes 
une  lassitude  qui  le  contraignit  à s’asseoir  sur  sa  chaise,  près  du  foyer,  et, 
à travers  les  veines,  comme  un  souffle  de  bise  qui  lui  ht  désirer  une  flambée 
de  broussailles,  malgré  la  belle  saison.  11  tendit  vers  les  flammes  jaunes 
et  bleutées,  rayonnantes,  crépitantes,  vers  cette  vie  qui,  dans  les  âtres, 
ressuscite  des  bois  morts,  ses  mains  semblables  à des  racines,  terreuses  et 
noueuses  qu’elles  étaient  devenues  dans  la  familiarité  de  la  terre  et  des 
plantes,  mais  ses  pauvres  mains  tremblaient  devant  le  feu  sans  s'y  réchauffer. 
Alors  il  comprit  que  « ça  n’allait  décidément  pas  fort  »,  et  qu’on  aurait 
bientôt  à s’occuper  du  partage  de  sa  succession. 

Sa  succession?  Elle  n’allait  pas  être  lourde!  Toute  sa  vie,  le  sort  lavait 
malmené  : il  faisait  des  avoines  quand  l’année  était  favorable  au  blé,  et  du  blé 
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lorsque  c’était  au  tour  des  avoines  de  réussir...  Puis  les  cours  des  céréales 
s’étaient  affaissés  au  point  de  ne  plus  rémunérer  le  paysan  de  ses  travaux... 
Enfin  les  vignes,  qui  grimpaient  jadis  vertes  et  empourprées  aux  collines  du 
pays,  les  vignes  dont  le  jus  ruisselait,  tous  les  automnes,  sous  le  pressoir,  en 
bonnes  pièces  de  cent  sous,  étaient  devenues  tout  à coup  stériles,  et  il  avait 
fallu  les  arracher...  Ajoutez  à cela  des  grêles,  des  gelées,  des  averses  et  des 
coups  de  soleil  intempestifs,  tous  ces  hasards  qui  tombent  sur  les  récoltes 
comme  une  mauvaise  nouvelle  sur  une  valeur  de  bourse,  rendant  la  fortune  du 
paysan  aussi  aléatoire  que  celle  d’un  joueur...  Et  de  la  grosse  ferme  qu’il 
tenait,  au  moment  de  son  mariage,  le  père  Cauchois  en  était  descendu  à la 
chaumière  où  il  végétait  à présent. 

Quelques  lopins  de  mauvaises  terres,  le  clos  dont  sa  masure  était  entourée, 
et,  dans  son  secrétaire  d’acajou  — débris  de  son  ancienne  splendeur  — 
deux  ou  trois  cents  éeus  conservés  à grand'peine,  voilà  ce  que  ses  trois  fils 
auraient  à se  partager. 

— C’est  y pas  dur  tout  de  même,  pensait  le  vieux,  de  n’avoir  à leur  laisser 
que  cela  ? 

Avec  le  culte  de  l’argent,  qui  lui  tenait  lieu  d’âme,  il  s’affligeait  moins  de 
sa  mort  que  de  l’insuffisance  de  sa  succession,  bit,  les  mains  crispées  aux 
genoux,  il  branlait  la  tête,  comme  pour  y remuer  quelque  chose,  devant  son 
feu  qui  s’éteignait  sans  qu’il  y prît  garde. 

C’était,  dans  sa  gangue  de  terre  cuite,  un  masque  très  fin  que  celui  du 
père  Cauchois.  Le  nez  mince,  avec  deux  narines  qui  se  retroussaient,  comme 
pour  humer  tics  matoiseries,  en  creusant  de  grosses  rides  dans  les  joues,  se 
busquait  sur  une  bouche  presque  sans  lèvres,  pareille  à une  simple  fente,  une 
bouche  mobile  et  rusée,  qui  se  tendait  en  sifflet,  et  riait  en  envoyant  des 
remous  de  rides  sous  les  yeux.  Ces  yeux  étaient  l’originalité  de  la  figure;  car, 
au  repos,  on  les  voyait  semblables  l’un  à l’autre,  d’un  gris  bleuté  de 
porcelaine,  et  d ailleurs  très  doux;  mais,  à la  moindre  excitation  cérébrale, 
l'un  des  deux  se  voilait,  aussi  complètement  que  s’il  avait  été  couvert  d’une 
taie,  et  toute  sa  vie  semblait  passer  dans  l’autre  qui  devenait,  au  même 
instant,  singulièrement  aigu.  11  était  ainsi  arrivé  que  des  gens  peu  familiers 
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avec  Je  père  Cauchois,  d’ailleurs  imparfaits  observateurs,  le  crussent  borgne  et 
s'obstinassent  à parler  de  lui  comme  d’un  borgne  : « Le  père  Cauchois...  oui... 
ce  horgne  ! » Mais  ceux  qui  le  connaissaient  mieux,  ses  lils,  ses  parents,  scs 
voisins,  disaient,  en  voyant  un  de  ces  yeux  s’éteindre  pendant  que  l’autre  s’allu- 
mait, qu’il  faisait  le  borgne  : « Le  v là  qui  fait  le  borgne  »,  ou  qu'il  se  mettait 
à l’affût  : « Le  v’ià  qu’est  à l’affût  »,  tendant  à indiquer,  par  cette  métaphore, 
que,  s'il  fermait  l’œil  gauche  c’était,  comme  un  tireur  au  gnet,  pour  mieux 
surveiller  de  l’œil  droit  quelque  combinaison  en  travail  dans  sa  cervelle. 

Maintenant  il  ne  restait  plus  de  la  flambée  de  broussailles  qu’un  tas  de 
cendres  sur  lequel  se  mouraient  des  étincelles.  Et  le  père  Cauchois  était 
toujours  là,  les  mains  aux  genoux,  ramassé  sur  lui-même,  inconscient  et 
stupide  en  apparence,  mais  l’œil  droit  « à l’affût  » avec  une  rare  acuité 
d attention.  De  temps  en  temps,  il  marmottait,  la  bouge  rageuse  : 

— C’est  y pas  contrariant  tout  de  même!...  Mais  comment  faire  pour  leu 
y en  laisser  plus? 

Tout  à coup  il  parut  apercevoir  quelque  chose,  là-bas,  dans  le  noir,  au 
fond  de  l’âtre,  son  œil  s’éclaira  davantage,  puis  un  rire  silencieux  lui  dilata 
les  narines  et  lui  retroussa  la  bouche  jusqu’aux  pommettes,  il  se  leva, 
boitailla  vers  son  secrétaire,  l’ouvrit,  y fit  jouer  une  combinaison,  en  tira  les 
trois  cents  écus  qu’il  y tenait  cachés.  En  ce  moment  le  jour  baissait  sur  la 
campagne;  dans  la  maison  du  père  Cauchois  il  faisait  presque  noir.  Il  remua 
l’argent  quelques  secondes,  avec  des  doigts  gourmands,  et,  à la  pensée  de 
s’en  séparer  pour  toujours,  il  se  sentit  défaillir.  Mais  bravement  il  se  raidit 
contre  cette  lâcheté,  il  alla  décrocher,  dans  un  coin,  de  ces  petits  sacs  où  l’on 
met,  à la  campagne,  les  menues  semailles,  il  y jeta  quelques  poignées  de 
monnaie  blanche  mêlées  à des  pièces  d’or,  puis  il  les  reficela  avec  soin,  en 
choisissant  de  vieux  bouts  de  chanvre  qui  parussent  avoir  été  depuis 
longtemps  employés  à cet  usage.  Ce  qui  restait  de  pièces  de  cent  sous  et  de 
louis  fut  réparti  dans  des  pots  de  grès,  dans  des  tessons,  même  dans  une 
galoche  hors  de  service  que  le  vieux  trouva  sous  sa  main.  Cela  faisait  en  tout 
une  douzaine  de  magots.  Lorsque  la  nuit  fut  tout  à fait  tombée,  il  les  prit  l'un 
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après  l’autre,  et,  avec  de  minutieuses  précautions  pour  n’être  ni  vu  ni 
entendu,  il  alla  les  enfouir  çà  et  là,  dans  son  clos,  le  long  de  la  haie,  au  pied 
des  pommiers,  près  de  la  grange,  tassant  et  arrosant  la  terre  par-dessus,  pour 
qu’on  ne  soupçonnât  pas  qu’elle  venait  d’être  remuée. 

Son  travail  achevé,  il  rentra  se  coucher  à tâtons  : en  allumant  de  la 
chandelle,  il  craignait  d’attirer  l’attention  de  quelque  voisin  éveillé  par 
hasard,  bien  qu’il  fût  minuit  au  moins.  Oui,  l’affaire  avait  été  longue;  de  ses 
bras  affaiblis  le  vieux  ne  maniait  pas  vite  la  bêche,  et  ses  jambes  flageolantes 
avaient  peine  à fouler  la  terre  qu’il  venait  de  bouleverser.  11  avait  le  front  en 
sueur  et  ses  membres  tremblaient  de  lassitude  lorsqu’il  s’endormit.  Mais  il 
s’endormait  content  de  sa  tâche,  en  sifflotant,  avec  ce  rire  à lèvres  fermées 
qui  lui  était  ordinaire  : 

V là  tout  de  même  une  bonne  chose  ed’faite,  mon  Cauchois. 

Le  lendemain,  il  se  sentait  plus  mal.  Il  n'eut  pas  la  force  de  se  lever. 
Mais,  comme  il  avait  le  mépris  de  la  médecine,  à cause  des  honoraires  que 
réclame  le  médecin,  il  ne  pensa  pas  un  instant  à y recourir.  Il  envoya 
seulement  chercher,  par  un  voisin  qui  était  entré  lui  dire  bonjour  en  passant, 
trois  timbres-poste,  trois  enveloppes  et  autant  de  feuilles  de  papier  à lettres. 
Alors,  avec  la  plume  dont  il  se  servait  depuis  dix  ans  pour  faire  ses  comptes, 
et  avec  une  encre  éventée,  qui  n’était  plus  qu’un  tas  de  grumeaux  dans  un  peu 
d’eau  sale,  il  se  mit  à dessiner  laborieusement  sur  les  enveloppes  les  adresses 
de  ses  trois  fils,  Jean,  Jules  et  Antoine  Cauchois,  des  gars  qui,  après  avoir 
fait  de  bons  mariages,  tenaient,  à quelques  lieues,  des  fermes  d’une  jolie 
contenance.  11  commençait  par  l’adresse  : c’était  l’important,  car,  pour  la 
poste,  il  fallait  qu  elle  fût  lisible;  et  le  vieux,  qui  n’avait  jamais  eu  qu’une  très 
modeste  expérience  de  la  calligraphie,  tenant  sa  plume  à pleine  main  comme 
un  fouet,  et  jetant  ses  lettres  en  zig-zag  l’une  sur  l’autre,  était  obligé  par 
surcroît  aujourd’hui  d’exécuter  cet  exercice  sur  la  couverture  de  son  grabat, 
où  la  plume  s’enfoncait  à travers  le  papier.  11  vint  cependant  à bout  des 
enveloppes.  Mais  ce  labeur  l’avait  surmené,  et,  pour  les  lettres,  il  se  contenta 
de  mander  ses  fils  au  plus  vite,  sans  aucun  commentaire  : « Mon  cher  fis  vieil 
toudsuit.  Ton  pere  T.  Cauchois.  » 
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Jules,  Jean  et  Antoine  Cauchois  arrivèrent  le  surlendemain  à la  première 
heure,  presque  tous  les  trois  en  même  'temps,  dans  leurs  carrioles  sans 
ressorts  qui  rebondissaient  sur  la  route. 

Ils  entrèrent,  l’œil  arrondi,  intrigués  de  l’affaire  pour  laquelle  le  père  les 
dérangeait  de  leurs  labours.  Mais,  quand  ils  l'eurent  vu,  aplati  sur  sa  paillasse, 
le  masque  jaune  sous  son  bonnet  de  coton  et  soufflant  déjà  la  mort,  ils 
comprirent,  sans  qu’il  le  leur  expliquât,  de  quoi  il  s’agissait,  et  ils  commen- 
cèrent à se  surveiller  l’un  l’autre  avec  la  mutuelle  défiance  de  cohéritiers  prêts 
à en  venir  aux  prises. 

Tour  à tour  ils  s’étaient  approchés,  de  leur  pas  pesant,  l’échine  arrondie 
par  l’habitude  de  la  charrue,  et  ils  avaient  embrassé  le  vieux,  en  se  penchant 
vers  son  lit,  après  s’être  essuyé  les  lèvres  d’un  revers  de  main...  Maintenant, 
ils  attendaient,  debout  et  silencieux,  les  bras  ballants  le  long  des  cuisses,  les 
genoux  infléchis,  qu'il  lui  plût  de  s’expliquer. 

Alors  le  bonhomme,  faisant  un  ellort,  se  retourna  sur  le  coude,  non  pas  de 
leur  côté,  mais  vers  le  mur,  afin  que  son  visage  n'en  trahît  pas  plus  qu  il  ne 
voulait  en  dire;  et,  d’une  voix  qui  s’enrouait,  déjà  faible  et  lointaine  comme 
s’il  eût  parlé  de  l’autre  côté  de  la  vie,  il  articula  : 

— Mes  fils,  j’allons  mourir.  Ben,  l’important,  c’est  que  j’mourions  tran- 
quille, en  sachant  qu’vous  n se  disputerez  pas  après  mouè,  pour  vous  partager 
c’que  j’vous  laissons.  Ben,  alors,  j ons  pensé  éq  fallait  mieux  qu’vous  se 
l’partagiez  tout  de  suite,  éd’d’vant  mouè;  et  c’étions  pour  ca  que  j’vous  ons 
fait  venir. 

Les  terres,  vous  les  connaissez.  N’y  en  pas  d quouè  vous  faire  ben  riches. 
Mais,  quant  à ce  qui  est  d l’argent,  dame...  éd  l’argent...  n’y  en  a,  n’y  en  a... 

— ...  N’y  en  a!  répéta-t-il,  après  avoir  repris  son  souffle,  dont  l’aspiration 
et  l’ exhalaison  paraissaient  étrangement  le  fatiguer. 

A cette  déclaration,  Jean,  Jules  et  Antoine  Cauchois  s étaient  regardés 
avec  surprise,  car  ils  présumaient  que  leur  père  n avait  pas  plus  de 
numéraire  que  de  biens-fonds,  mais  en  même  temps  avec  un  soupçon  dans 
l’œil,  comme  si  chacun  craignait  que  les  autres,  mieux  au  courant  que  lui  des 
affaires  du  bonhomme,  n’eussent  déjà  tâté  de  cet  argent  qu  il  annonçait. 
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— ...  N’y  en  a donc,  lit- il  encore  une  fois.  Si  je  ne  vous  l’avions  pas  dit 
plus  tôt,  l>en,  c’étiont  que,  d’mon  vivant,  j’tenions  à l’garder.  Mais,  à ct’heure 
éq  j’allions  mourir,  faut  ben  qué  j’vous  l’donnions,  et  j’allions  vous  l’donner, 
d’autant  plus  qu’y  vous  seriont  ben  malaisé,  mouè  une  fois  parti,  die  retrouver 
vous-mêmes. 

Il  fit  encore  une  pause,  la  poitrine  oppressée,  pendant  que  ses  fils, 
toujours  taciturnes  mais  de  plus  en  plus  intrigués  par  sa  confidence,  le 
couvaient  des  yeux  en  hochant  la  tête,  comme  pour  se  bien  pénétrer  de  ses 
révélations;  puis,  il  continua,  d’une  voix  plus  éteinte  : 

— Oui,  ct’argent,  j Ions  caché...  un  peu  partout,  un  peu  partout...  une 
idée  comme  ça,  quoi!  Pour  qu’on  n’me  le  voliont  pas.  Ah!  je  suis  ben  bas,  à 
ct’heure,  ben  faibli  ; faut  pourtant  que  j’trouvions  encore  la  force  éd'vous 
montrer  où  que  c’est  qu  il  est,  toutes  les  caches  où  j Tons  fourré. 

Ce  disant,  il  se  retournait  en  geignant,  d’un  coude  sur  l’autre,  et  fixait  ses 
enfants  avec  une  flamme  de  malice  dans  l’œil,  comme  pour  leur  lancer  : 

— Hein,  vous  ne  vous  attendiez  pas  à celle-là? 

Alors  Jules,  un  grand  paysan  aux  épaules  tombantes,  qui  semblait  mal 
d’aplomb  sur  ses  jambes,  et  vous  regardait  de  trois-quarts,  avec  un  petit  œil 
rond,  comme  une  poule,  articula  de  sa  voix  lente,  en  consultant  ses  frères 
d’un  signe  de  tête,  pour  qu’ils  sanctionnassent  ses  paroles  : 

— Ben,  c’est  ça,  papa;  dites-nous  oùs  qu’il  est  vot’argent? 

Les  deux  autres  approuvèrent  silencieusement.  Il  n’y  avait  en  effet  rien  de 
plus  ni  rien  de  mieux  à exprimer. 

— Vous  l dire?  Vous  l’dire  ? marmotta  le  vieux,  comme  s’il  s’entrenait  avec 
lui-même...  Vous  n’trouveriez  jamais!  Faut  que  j’vous  montrions  mouè-même 
les  places. 

— Dame!  fit  Jules,  alors  faut  nous  les  montrer. 

Dame,  ben  sur!  acquiescèrent  Jean  et  Antoine. 

— -Seulement,  voilà...  gémit  le  père  Cauchois,  j pouvions  pus  m’traîner, 
j pouvions  pus. 

- Ben,  papa,  si  j’vous  portions  sus  vot’chaise?  A nous  trois,  pas  vrai, 
j pouvions  ben  vous  porter,  déclara  Antoine,  qui,  petit,  trapu,  l’air  ahuri,  la 
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tête  dans  les  épaules,  les  cheveux  ras,  et  les  yeux  sous  le  couvercle  du  crâne, 
ressemblait  à un  canard. 

— Dame,  tout  de  même,  répondirent  les  autres. 

Alors  ils  passèrent  au  bonhomme  son  gilet  à manches  et  son  pantalon.  Il 
s’en  revêtit,  puis,  on  lui  mit  aux  pieds  ses  sabots,  et  les  trois  gars,  l’ayant 
installé  sur  la  chaise,  l’enlevèrent  en  titubant. 

Lui,  gros  comme  un  enfant,  la  figure  falote  sous  son  bonnet  de  coton,  se 
cramponnait  à leurs  cous.  Ils  s’y  prenaient  maladroitement,  vacillaient  sous 
la  charge,  glissaient  et  manquaient  de  tout  renverser  en  se  rattrapant. 

Enfin  ils  arrivèrent  à la  première  station  : 

— Là!  fit  le  père  Cauchois...  Y en  a là! 

Les  bras  embarrassés,  il  désignait  la  place  d’un  coup  de  menton. 

Alors  ils  le  posèrent  à terre,  un  peu  brusquement,  dans  leur  hâte  de 
déterrer  le  magot,  et  Jean,  qui  avait  apporté  la  bêche,  l’enfonça,  jusqu’au 
manche,  d’un  vigoureux  coup  de  pied;  puis  il  enleva  la  motte  de  glèbe  et  la 
versa  sur  le  côté. 

Les  autres  s’étaient  mis  à genoux  pour  mieux  suivre  l’opération  et  avoir  les 
mains  plus  près  de  l’argent. 

Lorsqu’ils  aperçurent  la  sacoche  de  toile  qui  le  contenait,  ils  voulurent  la 
happer  tous  les  deux  à la  fois;  mais  Jules  arriva  dessus  le  premier;  il  la 
souleva  respectueusement,  ses  frères  le  suivant  des  yeux  avec  avidité. 

— - Combien  qu’il  y a,  dans  celle-là?  demanda  Antoine,  pendant  que  Jules, 
avec  son  couteau,  tranchait  la  ficelle,  lentement,  attentivement,  et  faisait  couler 
la  monnaie,  pour  la  compter,  sur  une  place  que  Jean  venait  de  déblayer. 

— Dame,  je  ne  sais  plus,  articula  le  père  Cauchois  de  sa  voix  enrouée;  y a 
si  longtemps  que  j’ai  caché  ça  ! 

A trois  reprises,  ils  recommencèrent  le  compte,  en  s’accusant  mutuellement 
de  l’avoir  mal  fait. 

Enfin  ils  versèrent  l’argent  dans  un  sac  à blé  qu  Antoine  alla  prendre  sous 
la  grange;  et  ils  transportèrent  le  bonhomme  à la  cache  suivante. 


Cependant  le  bruit  s’était  répandu  dans  le  village  que  les  trois  fils 
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Cauchois  venaient  d’arriver  chez  leur  père.  Et,  comme  le  vieux  n’avait 
dissimulé  à personne,  depuis  deux  jours,  qu’il  se  sentait  à son  dernier  souffle, 
des  femmes  et  des  gamins,  même  quelques  hommes  par  hasard  inoccupés, 
étaient  venus  coller  l'œil  aux  fissures  de  la  bicoque,  pour  voir  ce  qui  se 
tramait  entre  le  père  et  les  enfants. 

Lorsqu’ils  sortirent  dans  le  clos,  le  moribond  porté  par  ses  fils,  ce  fut 
dehors  une  surprise  qui  détermina  un  galop  le  long  des  clôtures  : on  cherchait 
de  bons  trous  à passer  la  tête,  des  buttes  d’où  l’on  pùt  dominer  le  clos  par 
dessus  la  haie. 

Les  trois  paysans  étaient  trop  attentifs  à leur  besogne  pour  remarquer  la 
curiosité  qu  elle  excitait.  Mais  le  père  Cauchois,  sans  avoir  l’air  d'y  prendre 
garde  plus  qu’eux,  apercevait  cependant,  à travers  le  fouillis  des  ronces, 
noircies  de  mûres  par  l’automne,  dans  l’entrelacs  des  branches  folles  qui 
jaillissaient  des  charmes  et  des  hêtres,  derrière  les  nids  de  pommes  pendus 
au-dessus  de  la  haie,  les  mines  excitées  des  gens;  et,  malgré  lui,  son  œil 
gauche  se  couvrait  d’une  pelure  d’oignon,  pendant  que  son  œil  droit,  plissé 
de  rides,  scintillait  comme  du  feu. 

Il  réserva,  pour  la  dernière  halte,  une  place  voisine  de  la  haie,  d’où  I on 
pût  l apercevoir  commodément  du  dehors. 

Lorsqu’elle  eut  été  fouillée,  ses  fils  voulurent  le  reprendre  pour  le  porter 
ailleurs.  Mais  il  les  arrêta  d’un  mouvement  de  la  main,  en  exhalant  un 
lamentable  soupir  : 

— Combien  que  vous  avez  à et  heure  ? murmura-t-il. 

Neuf  cents  francs,  papa. 

Bon...  Bon...  C’est  le  commencement...  Y en  a d’autres...  C’est  le 
commen. . . 

La  fin  de  ce  « commencement  » lui  resta  dans  la  gorge.  Il  ferma  les  yeux 
et  laissa  retomber  sa  tête  sur  sa  poitrine.  Les  trois  Cauchois  se  regardèrent 
avec  anxiété  : 

— Ben,  voyons,  va-t-y  nous  laisser  en  plan,  à ct’heure  ? 

Et  ils  le  secouèrent  pour  raviver  ses  forces  : 

— Allons,  papa  ! Encore  un  peu  de  courage  ! 
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M ais  il  les  écarta  d’un  geste  défaillant,  sans  rouvrir  les  yeux;  et,  faisant 
rouler,  comme  par  un  suprême  effort,  sa  tête  du  côté  du  clos,  puis  du  côté  de 
la  maison,  puis  du  côté  de  la  grange,  pour  désigner  ce  qui  restait  à explorer  : 

— Par  là...  Par  là...  n’y  en  a...  partout...  n'y  en  a...  bégaya-t-il  d’une  voix 
à peine  perceptible. 

Il  fut  impossible  d’en  tirer  d’autres  explications. 

Ses  fils  désolés  l’exhortaient  vainement  à résumer  ses  dernières  forces 
pour  leur  montrer  encore  quelques  bonnes  caches,  quitte  à y passer  du  coup; 
il  ne  paraissait  pas  même  les  entendre.  Sa  tête  seule  continuait  à remuer  un 
peu,  vaguement,  vers  le  clos,  la  grange  et  la  maison,  pendant  que  ses  lèvres 
mâchonnaient  en  silence  ce  qui  semblait  lui  rester  à dire. 

Il  fallut  le  reporter  sur  son  lit.  Et,  le  surlendemain,  il  y mourait,  sans 
qu’on  eût  réussi  à le  tirer  de  sa  torpeur. 

Alors,  tout  de  suite,  les  Cauchois  se  mirent  à l’œuvre.  Ils  retournèrent  le 
clos,  défoncèrent  le  sol  de  la  maison,  sondèrent  les  murs  à coups  de  pioche, 
n’admettant  personne  avec  eux,  pas  même  leurs  femmes  et  leurs  enfants. 

Mais,  comme  une  troupe  de  mouches  collée  aux  mailles  d’un  garde- 
manger  où  fume  quelque  bon  morceau,  tout  le  village  vivait  autour  d’eux, 
l'œil  aux  fissures  de  la  bicoque,  la  tête  dans  les  trous  de  la  haie.  On  faisait 
grimper  les  gamins  sur  le  toit  pour  voir  à travers  les  crevasses  du  chaume  et 
des  tuiles.  On  se  passionnait  pour  cette  chasse  à l’or,  les  témoins  de  la 
première  heure  affirmant  de  bonne  foi  qu’ils  avaient  vu  des  écus  plein  le  sac 
à blé  que  les  fils  Cauchois  emplissaient  sous  les  yeux  de  leur  père,  et  les 
autres  colportant  que  c’était  des  trésors  qu'on  avait  découverts  ce  jour-là. 

Cependant,  au  bout  de  quinze  jours,  les  Cauchois  n’avaient  pas  la  mine  de 
gens  notablement  enrichis. 

— Ils  cherchent  mal  ! affirmaient  les  malins  d’un  air  entendu.  Et  chacun 
émettait  sa  conjecture  sur  les  caches  du  vieux  : c’était  ici,  et  c’était  là,  qu’il 
avait  certainement  enterré  son  magot,  ici  et  là  qu’il  aurait  fallu  fouiller. 

— Mais,  voyez-vous,  concluait-on,  y n’veulent  recevoir  d’avis  de  personne! 
Y sont  trop  bêtes!  Parions  qu’y  n’auront  rien  trouvé  éd’puis  1 décès. 
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Le  fait  est  qu’ils  n’avaient  lien  trouvé;  et,  comme  le  temps  passait,  (pie 
leurs  labours  ne  pouvaient  rester  davantage  en  souffrance,  ils  songèrent  à 
retourner  chez  eux,  pour  venir  reprendre  leurs  perquisitions  au  premier  loisir. 

— Mais,  remarqua  Jean  Cauchois,  nous  n’pouvons  pas  laisser  c’te  maison 
à la  merci  de  tout  le  monde.  Les  voleurs  auraient  bientôt  fait  d’être  dedans  à 
not’place.  Faut  qu’l’un  d nous  trois  reste...  mouè,  si  vous  voulez. 

A ce  discours,  les  deux  autres  le  regardèrent  avec  des  yeux  bridés  de 
méfiance,  et  Jules  prononça,  en  hochant  une  épaule  : 

— Dame  oui,  faudrait  que  j restions  quéqu’un  d nous.  Seulement  pourquoi 
qu’ça  serait  touè  qui  t’dérangerait  d'tes  affaires?  Autant  mouè,  pas  vrai  ? 

— Ou  ben  mouè,  fil  Antoine. 

- C'est  y donc  qu’vous  avez  peur  que  j’vous  volions?  demanda  Jean. 

— C’est  y donc  qu’tu  voulions  nous  voler?  riposta  Jules,  la  bouche 
mauvaise. 

Sur  ce  ton  là,  ils  ne  pouvaient  arriver  à s’entendre.  Ils  y renoncèrent  en 
effet.  Et,  après  avoir  remué  diverses  combinaisons,  ils  décidèrent  que  le 
mieux  était  de  vendre  la  maison  : comme  cela  ils  ne  la  laisseraient  ni  à la 
disposition  des  voleurs,  ni,  ce  qui  dans  leur  esprit  revenait  au  même,  à la 
merci  de  l’un  d’eux  en  l’absence  des  autres. 

Ce  fut  un  beau  jour  pour  maître  Robiquet  que  le  dimanche  des  enchères. 
Son  étude  débordait,  jusque  sur  la  place  de  l’église,  de  gros  fermiers  en 
chapeaux  de  feutre  à fonds  plats,  en  blouses  luisantes  empesées  comme  des 
mues,  de  meuniers  en  complets  gris  et  en  casquettes  blanches,  de  ruraux 
endimanchés  de  redingotes,  avec  des  boucles  de  cuivre  aux  oreilles  et  des 
tignasses  de  maïs  plaquées  à l’eau  sur  leurs  fronts  bas,  de  quelques  bourgeois 
en  villégiature  dans  les  environs,  et  venus  là  pour  profiter  d’une  affaire  que  la 
prudence  des  paysans  ne  tenterait  peut-être  pas. 

Maître  Robiquet,  en  redingote  et  en  pantoufles  neuves,  sa  calotte  de 
velours  sur  la  tête,  se  promenait  nerveusement  au  milieu  « de  son  monde  », 
les  mains  derrière  le  dos.  Lorsqu’il  lui  sembla  que  l’heure  indiquée  pour  les 
enchères  était  largement  passée,  il  s’arrêta,  le  ventre  tendu,  consulta  sa 
montre  d’un  regard,  par-dessous  ses  lunettes,  et  prononça  : 
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— Je  crois  (|iie...  c’est  l’heure...  Nous  allons  mettre  en  vente  la  maison  et 
le  clos  de  Théophile  Cauchois. 

Puis  il  s’assit  pour  donner  lecture  du  cahier  des  charges,  sautant,  comme 
dénuées  d’intérêt,  les  origines  de  la  propriété,  ne  s’arrêtant  qu’aux  servitudes 
actives  et  passives,  aux  conditions  de  paiement,  aux  déclarations  essentielles. 
Cela  fait,  il  se  releva  en  demandant  que  l’on  indiquât  un  prix  initial  : 

— Voyons!  une  mise  à prix. . . pour  commencer. 

Comme  personne  ne  disait  mot,  maître  Robiquet  reprit  : 

— Si  vous  voulez,  choisissons,  comme  mise  à prix,  le  chiffre  de  la  dernière 
acquisition. 

Pour  retrouver  ce  chiffre,  il  prit  le  cahier  des  charges  et  le  compulsa  en  se 
mouillant  le  pouce... 

— Ta...  Ta...  Ta...  voici...  voici.  Le  père  Cauchois  avait  payé  cela 
deux  mille  francs.  Deux  mille  francs!  Qui  met  au-dessus? 

On  se  taisait  toujours,  les  gens  se  surveillant  et  craignant,  s’ils  se  jetaient 
les  premiers  sur  le  morceau,  qu’on  ne  le  leur  fit  payer  trop  cher. 

Ce  fut  un  parisien  qui  ouvrit  le  feu  : 

— Deux  mille  cinq  cents  francs,  prononça-t-il. 

Le  chiffre  tomba  dans  le  silence,  et  ne  fut  suivi  d’aucune  autre  enchère. 

— Eh  bien,  reprit  maître  Robiquet,  c’est  tout?  Je  vais  adjuger? 

Les  trois  Cauchois  baissaient  la  tête,  pincés  et  déconfits,  n’osant  pas 
regarder  autour  d’eux. 

— J’adjuge  donc,  réitéra  le  notaire. 

Alors  un  fermier  des  environs  se  décida.  11  connaissait  maître  Robiquet.  Il 
lui  jeta,  avec  un  hochement  de  tête  et  comme  à regret,  d’une  voix  qui 
s’étranglait  dans  son  gosier  : 

— Mettez  deux  mille  sept  cents,  si  vous  voulez... 

Puis,  le  chiffre  une  fois  lâché,  il  eut  l’air  tout  penaud  de  son  audace,  et, 
pour  se  réconforter,  il  quêtait,  du  regard,  l’approbation  de  ses  voisins. 

— Allons  bon  ! monsieur  Dutillet,  vous  pouvez  ben  vous  payer  ça  ! lit  un 
meunier,  qui  était  assis  tout  près,  en  lui  poussant  le  coude,  avec  un  gros  rire. 

Les  enchères  ne  montaient  pas  vite.  Mais  on  sentait  que  1 acquéreur  était 
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amorcé.  Et,  bien  que  maître  Robiquet  déclarât  à chaque  instant  qu’il  allait 
adjuger,  à six  heures  il  se  frottait  encore  les  mains  en  attendant  de  nouvelles 

offres. 

La  maison  et  le  clos  furent  enlevés  enfin  à vingt-cinq  mille  francs. 

Lorsque  l’étude  se  fut  vidée,  et  que  les  trois  Cauchois  se  retrouvèrent 

dehors,  sur  la  place  : 

. Rites  donc,  proposa  Jules,  après  c coup  là  on  pourrait  ben  allei  boue 

une  bouteille,  pas  vrai  1 

Et,  comme  ils  la  buvaient  cette  bouteille,  attablés  au  cabaret,  il  reprit,  en 
se  penchant  vers  ses  freres,  avec  un  rire  muet  de  toute  la  face  . 

Ben,  savez-vous  ce  que  j’croyons,  mouè  : ben,  c’est  qu’y  n'y  avait  pu 

rien  à trouver. 

Alors  les  deux  autres  se  poussèrent  le  coude;  et  Antoine,  s étant  assuré, 
d’un  regard  circulaire  qu’il  ne  pouvait  être  entendu  : 

Malin!  ricana-t-il,  en  assénant  une  claque  sur  l’épaule  de  Jules;  c’est  à 

présent  que  tu  t’en  aperçois  ? 

HEXRI  PAGAT. 


La  comtesse  Germaine  de  Rozay 
à madame  d' Harancourt  à Montauban. 


Paris,  le  31  janvier. 


Dans  le  grand  hall  de  la  galerie  de  la  rue  de  Sèze, 

nous  sommes  trois  : Henri,  ma  sœur  Simone  et  moi. 

C'est  l’exposition  des  aquarellistes,  le  grand  soir  du 
vernissage.  J’y  ai  mené  Simone  qui  est  arrivée  le  matin 
même.  Sitôt  prise,  sitôt  pendue.  Du  reste  elle  ne  se  plaint 
pas  d’être  là.  Elle  a des  goûts  d’artiste,  ma  sœur,  et  elle 
a fait  de  moi,  l’autre  hiver,  un  bout  de  portrait  qui  n'est 
pas  bien,  bien  ressemblant  mais  où  il  y a,  paraît-il,  des 
qualités.  Je  l ai  montré  à un  de  nos  peintres  de  mon  dîner 
du  mois  dernier.  Le  grand  homme  a cligné  de  l'œil  et  il 
a dit  : C'est  amusant. 

Dans  la  bouche  d’un  connaisseur  « c’est  amusant  » veut 
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lout  dire,  quel  que  soil  le  sujet  traité.  Ainsi  le  Jugement  dernier  est  amusant. 
Que  Michel-Ange  se  le  tienne  pour  dit  ! 

A propos  de  mon  dernier  dîner,  voici  encore  un  de  mes  convives  que  je 
déniche  dans  la  foule,  le  beau  Louis  de  Servilliers,  l’ami  d'Henri.  11  est  planté 
devant  un  ravissant  éventail,  signé  Edouard  de  Beaumont.  Cela  représente 
« la  Folie  réchauffant  les  amours  ».  On  est  en  pleine  neige,  au  milieu  d’arbres 
couverts  de  givre,  tout  comme  au  moment  où  je  t’écris.  La  Folie  a une 
robe  rose  avec  capuchon  et  les  pe ti ts  amours  viennent  à elle.  11  y en  a 
un,  la  tète  emmitouflée,  qu'elle  caresse.  D’autres  portent  des  fagots.  Quels 
amours  d’amours! 

M.  de  Servilliers  se  retourne  et  nous  reconnaît.  Double  shake-hand  avec 
Henri  et  moi.  Henri  le  présente  à ma  sœur.  La  conversation  s’engage  : 

- Charmant  cet  éventail,  n’est-il  pas  vrai,  Madame?  me  dit  le  nouveau 
venu. 

Je  cligne  un  peu  de  l’œil  et  je  réponds  lentement,  lentement,  comme  un 
peintre  : 

— Oui,  oui,  c’est...  c’est  amusant. 

M.  de  Servilliers  me  regarde  d’un  air  qui  veut  dire  : « Peste!  une  connais- 
seuse »,  mais  je  vois  qu’il  ne  veut  pas  être  en  reste  avec  moi  : 

— N’est-ce  pas,  Madame.  Il  y a là  une...  une  patte. 

Une  patte!  11  faudra  que  je  retienne  ce  mot. 

Que  de  monde!  Que  de  monde!...  Enormément  de  gens  de  connaissance. 
Je  salue  madame  Madeleine  Lemaire  qui  est  très  entourée  et  très  félicitée  de 
ses  envois. 

Allons  bon!  Voici  le  colonel,  le  galant  colonel  de  mon  dernier  dîner.  Il 
plonge  dans  la  foule,  l’obstiné  plongeur,  et  vient  à nous.  Henri  et  moi  nous 
supportons  stoïquement  l’assaut,  mais  M.  de  Servilliers  faiblit.  Il  se  replie 
un  peu  en  arrière  avec  Simone. 

Utilisons  au  moins  le  colonel.  Je  lui  demande  de  me  désigner  quelques-uns 
des  artistes  que  je  ne  connais  pas  de  vue.  Le  brave  homme  va  de  groupe  en 
groupe,  se  renseigne  et  recueille  des  noms  qu'il  revient  embrouiller  auprès 
de  nous  : 
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Voyons,  colonel,  ce  grand  jeune  homme  blond  au  teint  coloré,  à l’air 
distingué,  avec  une  rosette  d officier  de  la  Légion  d honneur,  je  suis  sûre  que 
je  le  connais  c’est,  c’est...  aidez-moi. 

Mais,  Madame,  êtes-vous  sûre  que  ce  soit  un  peintre?  Il  me  semble  qu’il 
a été  chez  moi  au  32e  chasseurs...  Attendez,  attendez.  Un  nom  qui  finit  en 
on...  en  ville...  J y suis  : Cantenac. 

— Mais  non.  Je  vous  dis  que  c’est  un  peintre.  J’ai  son  nom  sur  le  bout  de 
la  langue. 

- Eh!  Eh!  il  est  bien  placé,  riposte  le  colonel  avec  un  petit  air  fin. 

Henri  se  met  à rire.  Moi  je  suis  furieuse.  Voyez-vous  ce  vieux  marivaudeur? 
Je  lui  casserais  bien  un  éventail  sur  les  doigts.  — Pas  celui  de  Beaumont, 
par  exemple. 

— Voyons,  colonel.  Je  ne  vous  revois  de  ma  vie,  si  vous  ne  m’avez  pas  ce 
nom-là. 

Il  court.  Je  suis  partagée  entre  la  curiosité  de  savoir  le  nom  en  question 
et  la  perspective  très  tolérable  de  ne  plus  revoir  le  colonel...  En  attendant, 
regardons  le  joli  portrait  de  Mlle  Hélène  de  Rothschild  tenant  une  poupée, 
par  M.  Boutet  de  Monvel.  C’est  un  bijou. 

Le  colonel  revient  essoufflé. 

— J’y  suis.  Le  jeune  blond,  c’est  M.  Eugène  Lami. 

Henri  pouffe  de  rire  et  ce  rire  trouve  un  écho  devant  et  derrière  nous.  On 
a fait  poser  le  colonel.  M.  Eugène  Lami  a quatre-vingt-sept  ans. 

J’ai  la  clef  de  l’énigme.  Servilliers  qui  nous  rejoint  vient  de  serrer  la 
main  au  grand  jeune  homme  blond,  en  passant.  Il  nous  le  nomme.  C est  tout 
simplement  M.  Edouard  Détaillé. 

Détaillé,  parbleu,  Détaillé...  J’allais  le  dire,  insinue  le  colonel.  Détaillé! 
Encore  un  qui  a une  patte  ! 

Une  patte!  Ah!  si  le  colonel  s’en  mêle,  je  renonce  à parler  art. 

Comment  se  fait-il  que  je  sois  là  depuis  deux  heures,  que  j’aie  tout  vu, 
dit  bonjour  à tous  les  amis,  que  la  salle  se  vide  et  que  je  n’aie  pas  envie  de 
m’en  aller?  C’est  que  j’ai  à cœur  d’éclaircir  un  mystère.  M.  de  Servilliers 
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vient  de  prendre  congé  de  nous,  en  voyant  que  nous  nous  préparions  nous- 
mêmes  à descendre  et  il  me  semble  qu’en  partant  il  a regardé  assez 
longuement  Simone. 

C’est  qu’il  ne  l a pas  quittée  de  la  soirée.  Je  l’ai  bien  vu,  même  quand 
j’étais  devant  eux,  avec  ces  yeux  de  derrière  la  tête  qu’ont,  paraît-il , toutes  les 
femmes.  Et  j’ai  surpris  aussi  des  lambeaux  de  conversation,  d’interrogatoire 
sur  les  goûts...  C est  tout  à fait  comme  ça  que  nous  avons  commencé 
avec  Henri. 

Et  c’est  quelle  répondait  très  bien  aux  questions,  cette  petite.  Je  suis 
sûre,  d ailleurs,  qu  elle  se  savait  jolie  ce  soir,  avec  son  costume  de  sicilienne 
havane  et  son  chapeau  de  tulle  rose. 

Au  fait,  pourquoi  pas  ce  mari-là?  Il  est  gentil,  très  comme  il  faut.  Comme 
on  dit  dans  Francillon , naissance  égale,  fortune  égale.  Et  puis,  il  a,  dit-on, 
deux  qualités  précieuses.  Il  a toujours  été  discret  sur  le  chapitre  de  ses 
bonnes  fortunes  et  il  n'est  pas  joueur.  — Un  jeune  homme  qui  n’affiche  pas 
et  qui  ne  risque  pas  d’être  affiché,  c’est,  paraît-il,  ce  qu’on  fait  de  mieux 
en  fait  de  mari,  un  placement  de  tout  repos,  comme  dit  le  notaire  de  belle 
maman. 

Nous  verrons  bien.  En  attendant,  je  vais  tâter  Simone. 

Seule,  à l’écart  de  nous,  elle  regarde  attentivement  un  sous-bois  de  Français. 

Je  me  penche  vers  elle  par  derrière  et  de  ma  voix  la  plus  insinuante,  je 
lui  murmure  : 

— -Comment  le  trouves-tu? 

Elle,  sans  me  regarder,  les  yeux  sur  le  tableau  : 

— - Amusant. 

— Hein  ? 

Elle  toujours  sans  bouger  : 

— Voyons,  petite  sœur,  je  parle  du  sous- bois. 

Et  elle  se  retourne  en  éclatant  de  rire,  mais  avec  une  légère  rougeur  aux 
joues. 

— A la  bonne  heure,  vous  êtes  gaie,  lui  dit  Henri,  comme  nous  remontons 


en  voiture. 
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Elle  me  regarde  de  côté,  un  peu  en  dessous  et  riant  encore,  mais  cette 
fois  sous  cape  : 

— C’est  Germaine  qui  me  dit  des  bêtises. 

Voyez-vous  la  petite  rusée! 


10  février. 

Faut-il  que  belle-maman  tienne  à ses  vignes  de  la  Dordogne  ! Elle  qui 
ne  nous  gêne  jamais  dans  l'emploi  de  notre  temps,  la  voici  qui  nous 
demande  de  faire  les  honneurs  de  Paris  pendant  un  mois,  à un  couple  de 
Périgourdins  débarqués  d’hier. 

Le  mari,  paraît- il,  a sauvé  les  vignobles  de  belle-maman,  qui  sont 
voisins  des  siens.  Il  lui  a tué  tout  son  phylloxéra  avec  des  choses  chimiques 
en  « ate  » très  efficaces.  Et  il  n’a  même  pas  voulu  être  remboursé  de  ses 
frais. 

La  conclusion,  c’est  que  nous  allons  avoir  ce  couple  sur  les  bras  tout  le 
long  de  trente  jours.  Et  cela  pour  un  vin  qui  ne  supporte  même  pas  l’eau, 
comme  dit  Henri,  qui  le  fait  boire  à l’office. 

N’importe!  Soyons  jusqu’au  bout  le  modèle  des  bel  les— filles . J’attends  de 
pied  ferme  les  Périgourdins. 

14  février. 

Visite  des  Périgourdins  annoncés.  Ils  s’appellent  M.  et  Mme  d’Ouvery. 

Le  mari,  trente-cinq  ans  environ,  un  petit  gros,  tout  rond,  bien  rond,  bon 
vivant,  pas  gêné  du  tout.  A peine  présenté,  il  appelle  Henri  « mon  bon  ». 
Je  suis  un  peu  mal  à l’aise  de  le  voir  si  fort  à son  aise  au  bout  de  cinq 
minutes  de  conversation. 

La  femme  paraît  souffrir  des  exubérances  du  mari  auquel  elle  ne  ressemble 
guère.  Mince,  élancée,  avec  de  grands  yeux  angéliques,  elle  n’a  pas  l’air  de 
toucher  à cette  terre  sur  laquelle  s’appuient  solidement  les  larges  pieds  de 
son  seigneur  et  maître.  C’est  à peine  si  elle  semble  avoir  la  force  de 
répondre  : « Oui,  mon  ami  » aux  mille  et  une  propositions  que  nous  fait 
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M.  d’Ouvery  pour  s’amuser  à Paris  en  notre  compagnie.  Cependant  elle  a 
lancé  un  : « Oh  mon  ami  ! » vertueusement  indigné  lorsque  le  petit  bout 
d’homme,  après  avoir  tapoté  sur  l’épaule  d'Henri,  lui  a dit  avec  un  petit 
clignement  d’yeux  à mourir  de  rire  : 

Eh,  mon  bon,  si  nous  allions  avec  ces  dames  au  prochain  bal  de 
l’Opéra  samedi  ; c’est  le  samedi  gras. 

J’ai  cru  devoir  joindre  mon  « oh!  » à celui  de  madame  d’Ouvery,  mais 
c’était  un  petit  oh!  à moi,  pas  de  ces  oh!  qui  arrêtent  net  une  proposition, 
un  petit  oh!  qui  laisse  venir. 

Après  tout,  qu’est-ce  qu’il  a de  si  effrayant  le  bal  de  l’Opéra?  Madame 
de  la  Brette  y est  allée  l’année  dernière.  Elle  a dit  que  cela  devenait  main- 
tenant presque  comme  il  faut.  Elle  s’y  est  même  ennuyée...  Ainsi! 

Henri  hoche  la  tête.  Il  ne  paraît  pas  ravi  du  divertissement  proposé  : 

— Pensez- vous  ?...  Croyez-vous?...  Comme  ça  à brûle-pourpoint...  Ces 
dames  n’ont  pas  l’air  enthousiaste. 

Mais  M.  d’Ouvery  insiste.  Il  est  éloquent,  ce  nabot.  Ces  dames  s’amuseront. 
On  verra.  Laissez-moi  faire. 

Et  sournoisement  il  tire  de  sa  poche  un  coupon  de  loge  qu’il  a prise, 
comme  il  dit,  à I ’agince. 

On  ne  peut  la  lui  laisser  en  compte,  sa  loge.  Un  homme  qui  a sauvé  les 
vignes  de  belle-maman  ! 

C’est  moi  la  première  qui  glisse  un  petit  : « Pourquoi  pas?  » Henri  vient 
ensuite  : « C est  convenu,  cher  monsieur,  enchanté!  » Madame  d’Ouvery 
esquisse  un  faible  sourire  de  résignation  extatique.  Son  mari  est  radieux.  Il 
tape  des  mains.  Il  me  remercie  bruyamment  en  s’en  allant  : 

— Adieu,  mon  bon,  dit-il  à Henri. 

Il  est  temps  qu’il  parte.  Cinq  minutes  de  plus  il  m’appelait  « ma  bonne.  » 

Onze  heures  et  demie  du  soir.  C’est  le  grand  jour.  — Me  voici  devant 
ma  toilette...  Ma  femme  de  chambre,  Annette,  me  fixe  les  dernières  épingles. 
Henri  me  tient  le  miroir.  En  une  heure  j’ai  été  prête.  Une  Parisienne  doit 
savoir  rapidement  revêtir  son  harnais  de  guerre.  Encore  une  demi-heure 
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pour  être  arclii-prête  et  je  ne  ferai  pas  attendre  les  d’Ouvery,  auxquels  nous 
avons  donné  rendez-vous  à minuit  et  demi  sonnant  au  pied  du  grand  escalier 
de  l’Opéra. 

Tu  te  figures  déjà  me  voir  toute  en  noir,  domino  noir,  loup  noir,  une 
petite  négresse.  Que  non  pas!  Le  blanc  me  va  très  bien,  me  dit  Henri,  et 
ma  foi,  je  me  suis  passé  une  folie.  Tout  mon  mois  y passera.  Je  me  suis  fait 
faire  une  robe  de  surah  blanc  couverte  de  dentelles,  — imitation,  ma  chère, 
tranquillise-toi.  — Une  vraie  Valenciennes  ça  doit  être  encore  plus  rare  à 
l’Opéra  qu’une  vraie  femme  du  monde.  Par  là-dessus,  une  espèce  de  petit 
camail  également  en  surah. 

Que  dirait  maman,  que  dirait  papa  s’ils  me  voyaient  en  ce  moment  ? Eux 
qui  m’ont  toujours  prêché  la  simplicité,  la  grande,  la  noble  simplicité  de 
nos  ancêtres,  eux  qui  me  chantaient  le  vieux  refrain  du  temps  cle  leurs 
père  et  mère  à eux. 

Et  toujours  la  nature 
Embellit  la  beauté. 

Qu’est- ce  qu’ils  diraient  maman  et  papa  en  me  regardant  plonger  ma 
houppette  dans  ma  boîte  de  poudre  de  riz?  Et  pour  une  fois  que  je  me 
mets  de  la  poudre  de  riz,  je  m’en  applique  une  jolie  couche,  va.  Ma  chère 
comme  ça  va  bien  ! 

Je  regarde  l’effet  dans  mon  miroir  à trois  faces  et 

...  Je  ris  de  me  voir 
Si  belle  en  ce  miroir. 

Dieu!  que  c’est  amusant!  Mais  que  diraient  encore  une  fois  maman  et 
papa  s’ils  connaissaient  mon  escapade  ? Heureusement  qu’ils  n’en  sauront 
rien.  Je  leur  ferai  ma  confession  plus  tard  à Pâques...  ou  à la  Trinité... 
Donnons-leur  pourtant  une  petite  satisfaction  à papa  et  à maman.  Je  me 
trouve  bien  décolletée  là-dessous.  Mettons  vite  un  large  velours  que  je  passe 
autour  du  cou  et  que  je  noue  par  derrière.  J’ai  bien  fait.  C'est  très  seyant. 

Encore  un  petit  œil  de  poudre...  AU  right  ! Je  suis  prête. 

Grave  discussion  avec  moi-même  et  avec  Annette  : Me  mettrai-je  sur  la 
tête  le  capuchon  du  camail  ou  une  mantille  en  blonde  espagnole  ? Le 
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Nous  partons  sur  la  pointe 
des  pieds  pour  ne  pas  réveiller 
beau-papa  et  belle-maman  dans 
leurs  chambres  respectives.  En 
route  dans  le  landau  de  famille  ! 
En  voiture,  Henri  me  fait  son 
petit  sermon  en  quatre  points  : 
« Vous  savez,  c’est  pour  vous 
que  je  vais  là.  Il  ne  faudra 
pas  être  jalouse  si  je  rencontre 
dans  les  couloirs  des  femmes  de 
ma  connaissance.  Je  ne  tombe 
pas  de  mon  Périgord,  moi.  Je 
suis  comme  la  voiture  ou  nous 
sommes.  J’ai  un  peu...  roulé.  » 
Je  lui  promets  tout  ce  qu’il 
veut.  Je  suis  si  contente  de 
notre  petite  fugue  ! 

Nous  voici  au  pied  de  l’es- 
calier. Les  d’Ouvery  sont  à leur  poste.  Je  remercie  le  mari  de  m’avoir  envoyé 
dans  la  journée  un  joli  bouquet  de  corsage  en  roses  rouges.  De  son  côté,  sa 
femme  a des  roses  thé  attachées  à son  camail  noir.  C’est  un  mari  galant.  Je 
prends  le  bras  de  M.  d’Ouvery  et  Henri  prend  madame  d’Ouvery  sous  sa  garde. 


capuchon  est  plus  dans  la  tra- 
dition , mais  la  mantille  est 
plus  chaude  et  plus  seyante. 
Va  pour  la  mantille  ! 

D’ailleurs  Annette  me  la 
recommande  et  elle  a l’air  jo- 
liment ferré  sur  les  bals  de 
l’Opéra,  cette  Annette. 
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Maintenant,  montons...  Oh!  cet  escalier!  Gravir  toutes  ces  marches  le 
long-  de  cette  grappe  d’habits  noirs,  de  tous  ces  vieux,  de  tous  ces  jeunes, 
de  tous  ces  panachés  qui  font  la  haie.  Les  vieux,  les  habitués  — je  viens 
de  voir  le  colonel  dans  un  groupe  de  messieurs  très  décorés  - — ont  l’air 
d’avoir  toute  honte  bue  avec  leurs  mains  dans  les  poches,  le  chapeau 
légèrement  incliné  en  arrière  et  dévisageant,  dévisageant.  Les  jeunes  sont 
plus  bavards  : — Je  te  dis  que  c’est  elle.  — Mais  non.  — Mais  si.  — Je 
te  parie  que  ce  n’est  pas  une  femme  du  monde.  — Mais  si.  — Mais  non. 
- — - Moi  j oublie  toujours  que  j’ai  un  masque  et  je  crois  à chaque  instant 
être  reconnue.  Erreur.  A la  première  marche,  j’ai  été  prise  pour  une 
marcheuse  de  l’Eden  ; à la  dernière,  pour  une  étoile  du  corps  de  ballet  de 
l’Opéra.  J’ai  monté  en  grade  en  montant  l'escalier. 

Ouf!  Nous  voici  en  haut,  à deux  pas  de  notre  loge.  11  nous  faut  une  bonne 
demi-heure  pour  franchir  ces  deux  pas.  Quel  fouillis!  Quel  tohubohu  ! Et  des 
cris,  des  appels,  d’un  bout  du  corridor  à l’autre.  Quatre  jeunes  gens,  assis 
en  rang,  les  jambes  ballantes  sur  l’armoire  où  les  ouvreuses  serrent  les 
lorgnettes,  interpellent  passants  et  passantes.  Quand  notre  quatuor  défile 
devant  eux,  le  plus  hardi  se  prépare  à nous  adresser  quelque  gentillesse,  mais 
un  voisin  lui  prend  le  bras.  Je  prête  l’oreille. 

— Chut!  c’est  Rozay. 

— Avec  qui  ? Sa  femme  ? 

— Non.  Elle  est  devant  avec  ce  petit  pot  à tabac.  Je  l’ai  reconnue. 

Je  suis  confuse,  ennuyée.  Celui  qui  vient  de  parler,  c’est  M.  de  Servilliers, 
celui  que  je  voudrais  marier  avec  Simone.  J’aimerais  mieux  le  savoir  autre 
part  que  les  pieds  ballants  sur  cette  armoire.  Henri  l’a  aperçu,  s’est  arrêté 
une  seconde  et,  en  lui  serrant  la  main,  lui  a dit  : 

— Loge  50,  si  tu  veux  venir.  Tu  sais,  en  famille. 

— Ça  ne  m’effraie  pas,  répond  M.  de  Servilliers  en  souriant. 

Cela  ne  l’effraie  pas.  Voyez-vous  ça. 

Vite,  engouffrons-nous  dans  la  loge.  Elle  est  de  face.  Le  Périgourdin  a bien 
fait  les  choses.  Je  regarde  danser. 

Ah!  ça  par  exemple,  c’est  amusant.  Voici  le  quadrille  des  clodoches.  Il  est 
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peut-être  inconvenant,  vu  d’en  bas  et  je  m’explique  pourquoi  — je  viens  de 
découvrir  le  colonel,  assis  sur  une  banquette  dans  la  salle  de  bal  — mais  vu 
d’en  haut,  l’effet  des  jambes  en  l’air  est  plus  discret  et  tout  cela  d’ailleurs  se 
perd  dans  l’ensemble. 

Et  cette  musique!  Gomme  elle  vous  secoue  joyeusement!  J’en  ai  des 
petits  frétillements  dans  les  jambes  dont  j’ai  honte.  Je  me  retourne. 
M.  d’Ouvery  nage  dans  la  joie.  Quant  à madame  d’Ouvery  elle  n’a  pas  voulu 
regarder  la  danse.  Elle  cause  dans  la  loge  avec  M.  de  Servilliers  qui  vient 
d’entrer.  Henri  a l’air  de  porter  le  diable  en  terre. 

— Si  nous  allions  au  foyer,  dit-il,  comme  un  homme  qui  veut  se  remuer 
pour  se  distraire. 

— Au  foyer,  c’est  bien  province,  insinue  d’Ouvery,  qui  se  flatte  d’avoir, 
comme  il  dit,  « la  note  » parisienne. 

— 11  faut  tout  voir,  répond  Henri  avec  un  petit  mouvement  d’impatience. 

Nous  quittons  la  loge.  M.  d’Ouvery  en  tête  avec  moi.  Henri  un  peu  en 

retrait  et,  tout  à fait  en  arrière,  M.  de  Servilliers  très  occupé  de  madame 
d’Ouvery.  Tout  à coup,  à un  tournant  de  couloir,  une  dame  prend  doucement 
Henri  par  le  bras  et  l’entraîne  dans  un  coin.  J'ai  eu  le  temps  de  reconnaître 
la  comtesse  Zappi.  Il  n'y  a pas  de  masque  impénétrable  pour  des  yeux 
de  jalouse. 

Je  ne  peux  pas  me  contenir  : 

— Henri,  Henri,  mon  mari! 

M.  d’Ouvery  éclate  de  rire. 

— Voyons,  madame,  ne  prononcez  pas  le  mot  de  mari  ici.  On  se  moquerait 
de  nous. 

— Mais,  regardez,  cette  femme  lui  parle... 

— - A l’Opéra,  cela  ne  tire  pas  à conséquence.  Il  reviendra  dans  cinq 
minutes. 

— Tant  pis!  Je  n’y  tiens  plus...  je  veux  le  rejoindre. 

Mais  pendant  que  nous  parlions,  une  poussée  a eu  lieu  dans  la  foule. 
Une  cohue  de  messieurs  très  grands  nous  ont  dépassés  en  criant  leurs 
« Oh  ! là  là!  » Ils  me  masquent  Henri.  Je  me  faufile  de  mon  mieux  au 
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milieu  d’eux.  Le  petit  M.  d’Ouvery  fait  office  de  coin  dans  leur  masse 
profonde.  La  masse  est  percée. 

Trop  tard...  Plus  d’Henri...  Mon  cœur  bat.  11  est  peut-être  derrière  nous. 
Je  me  retourne.  Pas  d’Henri  davantage,  mais  également  pas  de  Servilliers, 
ni  de  madame  d’Ouvery. 

— Ils  nous  attendent  sans  doute  dans  la  loge,  dit  flegmatiquement  le  mari. 

11  paraît  que  cela  non  plus  ne  tire  pas  à conséquence. 

Nous  revenons  dans  la  loge.  Elle  est  vide.  Mélancoliquement,  je  regarde 
encore  les  danseurs.  Ali  ! mais  c’est  qu’ils  ne  sont  plus  amusants  du  tout, 
les  danseurs...  Henri  ne  reviendra  donc  pas. 

— Donnez-lui  encore  dix  minutes,  me  répond  le  Périgourdin,  qui  a de 
plus  en  plus  la  note  parisienne  et  qui  se  replonge  de  plus  en  plus  dans  la 
contemplation  de  la  salle. 

Tout  à coup,  il  jette  un  coup  d'œil  dans  la  loge  voisine  à gauche,  se 
tourne  vers  moi  et  avec  un  petit  soupir  d’envie  : 

— Regardez,  madame.  Voici  un  monsieur  qui  n’a  pas  l’air  d’engendrer 
la  mélancolie. 

Je  me  penche.  Je  regarde,  et,  ma  foi,  j’écoute,  car  le  monsieur  gai  n’est 
autre  que  le  colonel.  11  cause  sur  le  rebord  de  la  loge  avec  une  dame  élégante 
dont  je  ne  distingue  que  le  buste,  mais  dont  le  port  de  la  tête  ne  m'est  pas 
inconnu.  Où  donc  l’ai-je  vue?...  Et  ils  causent,  ils  causent.  Et  je  m’aperçois 
que  c'est  une  femme  du  monde.  Elle  potine  sur  toutes  mes  amies  et 
connaissances. 

Le  colonel  la  presse  de  questions  enflammées  : 

— Mais  enfin,  dis-moi  où  je  t’ai  vue,  cher  ange? 

Elle,  minaudant  : 

• — Non,  non,  je  ne  vous  le  dirai  pas. 

— Chez  madame  de  B...,  chez  madame  de  R...? 

■ — Peut-être. 

— Chez  madame  de  Rozay  ? 

— Pour  sûr  oui. 

Ce  « pour  sur  » me  paraît  risqué  dans  la  bouche  d’une  amie  à moi,  mais 
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le  colonel  ne  me  laisse  pas  le  temps  de  réfléchir.  Il  poursuit  précipitamment  : 

— Elle  est  charmante,  madame  de  Rozay. 

— Charmante. 

Bien  obligée  d’être  appréciée  de  la  sorte  au  bal  de  l’Opéra  ! 

L’inconnue  reprend  : 

— - Mais,  rien  à faire  de  ce  côté-là.  Bon  ménage. 

Et  votre  ménage,  à vous,  cher  ange,  riposte  le  colonel  de  plus  en 
plus  entreprenant. 

Mais  la  jeune  dame  lui  échappe  des  doigts. 

Le  colonel  soupire  : 

— Quand  te  reverrai-je  ? 

— Chez  madame  de  Rozay...  Et  je  parie  que  vous  ne  me  reconnaîtrez  pas. 

— Ah  ! par  exemple  ! 

Et  il  s’élance  vers  elle,  mais  elle  s’est  enfuie,  et  en  s’enfuyant  je  l’ai  vue, 
tout  à fait  vue,  car  j’ai  plongé  indiscrètement  dans  la  loge.  Et  qu’est-ce  que 
j’ai  vu?  Juste  ciel!  Cette  femme  du  monde  a ma  robe  de  satin  noir.  Cette 
femme  du  monde,  c’est  Annette,  ma  femme  de  chambre.  Ah!  la  petite 
peste  ! Je  comprends  maintenant  qn’elle  m’ait  conseillé  de  me  mettre  en  blanc. 
Elle  avait  besoin  de  ma  robe.  Voyez-vous  ça,  Annette  à ce  bal...  C’est  trop 
fort...  Après  tout,  j’y  suis  bien. 

Et  je  voudrais  bien  n’y  plus  être.  Henri  n’est  toujours  pas  là  et  je 
m’aperçois  que  d’Ouvery  a de  plus  en  plus  la  note  parisienne.  Il  me  plaint 
avec  de  gros  yeux  tendres  et  je  n’aime  pas  être  plainte  de  trop  près.  II 
commence  à m’agacer,  ce  pot  à tabac  consolateur...  Tant  pis!  Je  vais  faire 
une  folie,  un  esclandre,  mais  je  veux  retrouver  Henri,  et  je  crierai  dans  tout 
le  bal  de  l’Opéra  : « Où  est  mon  mari  ? » lût  je  serai  ridicule,  et  l’on  se 
moquera  de  moi,  comme  dit  M.  d’Ouvery.  Et  je  pleurerai.  Et  ce  sera  bien 
fait.  Pourquoi  suis-je  ici  ? 

Toc  ! toc  ! mon  cœur  bondit.  C’est  Henri  qui  paraît.  « Henri  ! Henri! 
Enfin  ! » 

Je  n’en  veux  pas  dire  plus  devant  M.  d’Ouvery,  qui  me  regarde  avec 
son  gros  œil  bête.  Je  n'ai  pas  d’explication  à demander  en  ce  moment.  l)u 
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reste,  Henri  m’a  prise  à l’écart.  Il  est  un  peu  nerveux.  Il  me  dit  tout  ce 
qu’on  doit  dire  en  pareil  cas,  des  choses  tranquillisantes  qui  vous  font 
bouillir  le  sang  : 

« Cest  une  femme  séparée  qui  voudrait  être  réconciliée  avec  un  de  mes 
amis,  en  garnison  à...  à...  » 

Il  s’empêtre  dans  la  géographie  de  la  France.  Et  je  me  tiens  à quatre 
pour  ne  pas  lui  jeter  à la  figure  le  nom  de  ma  rivale,  et  je  lui  dis  : « c'est 
bien,  » du  mieux  que  je  puis,  car  je  ne  veux  pas  de  scène;  je  veux  avoir 
de  la  dignité...  je  ne  veux  plus  pleurer...  je  ne  veux  pas  qu’il  me  répète 
encore  cette  phrase  agaçante  : « Vous  savez,  si  je  suis  venu  au  bal  de 
l’Opéra,  c’est  pour  vous.  » 

Ah!  si  je  pouvais  être  aussi  joyeusement  résignée  que  M.  d’Ouvery!  Il 
ne  se  trouble  pas,  lui.  Quand  Henri  lui  demande  où  sont  madame  d’Ouvery 
et  M.  de  Servilliers,  il  répond  par  un  refrain  d'opérette  : 

Une  femme  légitime 
Ça  se  retrouve  toujours. 

— Et,  tenez,  les  voici,  ajoute-t-il...  ma  chanson  les  a fait  venir. 

Ce  sont  eux,  en  effet,  un  peu  gauches,  un  peu  gênés.  M.  de  Servilliers 
a l’air  légèrement  embarrassé  en  disant  : 

— Nous  vous  cherchions...  nous  vous  avons  perdus  de  vue...  J’ai  fait 
faire  à madame  un  tour  de  fover. 

— Un  tour  de  foyer,  oui...  répond  l’ange  qui  ne  tient  pas  à la  terre. 

— lût  maintenant,  mes  bons,  allons  souper,  reprend  d’Ouvery  joyeu- 
sement. 

Impossible  d’échapper  à cette  corvée.  Le  Périgourdin  a retenu  un  cabinet 
dans  la  journée  et  commandé  le  menu.  Nous  partons.  Je  m’aperçois  qu’en 
donnant  un  pourboire  à l’ouvreuse  M.  de  Servilliers  laisse  tomber  de  sa 
poche  une  rose-thé  qu’il  ramasse  précipitamment.  Je  regarde  la  toilette  de 
madame  d’Ouvery.  Une  rose-thé  manque  au  corsage.  Cela  m’agace  encore  et 
il  paraît  que  je  parle  d’un  ton  sec  à M.  de  Servilliers  qui  ne  s’en  aperçoit 
pas,  mais  M.  d’Ouvery  le  remarque,  car  il  me  dit  : 
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— Voyons,  voyons,  vous  n’avez  pas  à lui  en  vouloir  du  retard.  Il  n’a  pas 
quitté  ma  femme  un  instant. 

Belle  âme,  va  ! 

Souper  à la  Maison  d’or,  toujours  comme  dans  Francillon.  Mais  je  ne  me 
sens  pas  d’humeur  à demander  si  c’est  le  fameux  Eugène  qui  nous  apporte 
les  huîtres.  M.  d’Ouvery  se  bat  ses  larges  flancs  pour  nous  faire  rire.  Après 
le  souper,  il  veut  (pie  nous  dansions  une  manière  de  quadrille  épicé,  comme 
à l’Opéra.  Ali  ! non,  c'est  trop  de  plaisir  pour  une  fois.  Je  me  récuse  et  je 
m’excuse.  Henri,  mon  manteau  ! 

On  se  lève.  M.  de  Servilliers  remet  longuement,  très  longuement  à 
madame  d’Ouvery,  sa  sortie  de  bal.  Pauvre  petite  Simone,  je  ne  crois  pas 
que  ce  soit  encore  celui-là  qui  te  mènera  à Sainte-Clotilde. . . 

Nous  partons,  Henri  et  moi,  tous  deux  silencieux,  dans  un  affreux  fiacre 
à galerie. 

Il  est  sept  heures  quand  nous  arrivons  à l’hôtel.  Le  concierge,  déjà  levé, 
balaye  la  cour.  Blignac,  devant  le  perron,  dépouillant  sa  majesté  de  maître 
d’hôtel,  fume  sa  pipe  qu’il  cache  à notre  entrée.  Sous  la  voûte,  je  me 
croise  avec  belle-maman  qui  va  à la  messe. 

— Eh!  bien,  c’est  du  joli,  nous  dit-elle  avec  son  bon  rire.  Vite,  mignonne, 
allez  vous  coucher.  J’espère  que  vous  serez  prête  au  moins  pour  la  messe 
d’une  heure. 

— Oui,  ma  mère. 

— Vous  êtes-vous  beaucoup  amusés? 

— Oui,  ma  mère. 

— Rentrez  vite  dans  votre  chambre.  Je  prierai  pour  vous,  grands  fous. 

Et  elle  s’en  va,  souriante. 

Oui,  priez  bien  pour  moi,  priez  longtemps,  belle-maman,  j’en  ai  besoin, 
grand  besoin. 

Me  voici  dans  ma  chambre  et  je  sonne  Annette.  Annette  paraît,  et,  tout 
en  me  décoiffant,  elle  a l’audace  de  me  dire  : 

— Madame  s’est  bien  amusée,  au  bal  ? 
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J’ai  envie  de  lui  répondre  : « Et  vous?  » Mais  je  n’ai  pas  le  cœur  de 
m'offrir  ce  petit  coup  de  théâtre.  Et  d’ailleurs  si  le  respect  et  la  crainte 
d’être  renvoyée  ne  retenaient  cette  fille,  ne  pourrait-elle  répondre  à mon  : 
Et  vous  ? 

« Oh!  oui,  madame,  je  me  suis  beaucoup  amusée,  car,  pendant  deux 
heures,  j’ai  oublié  que  je  ne  suis  qu’une  domestique,  une  servante  obligée  de 
satisfaire  aux  mille  caprices  de  Madame.  Pendant  ces  deux  heures  d'éblouisse- 
ment, j’ai  eu  la  joie,  l’enivrement  d’être  prise  pour  une  des  amies  de  Madame, 
et  peut-être  même  pour  Madame,  c’est-à-dire  pour  une  femme  enviée  entre 
toutes.  Voyez-vous  cela?  Pendant  deux  heures  être  prise  pour  Madame!  » 

Pauvre  Annette  ! Pauvre  moi  ! 

PIERRE  DIGNY. 
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L’ÉLÉGANCE  A PARIS 


Les  jours  se  suivent,  hélas,  et  se  ressemblent 
en  ce  Carnaval  monotone  qui  n’a  de  fêtes  que  les 
contrats  et  les  mariages.  Le  1er  février,  celui  de 
MIlede  Goldschmidt,  maintenant  Mme  André  Pastré,  celui 
de  Mlle  Schneider  avec  le  marquis  de  Chaponay,  dont 
le  contrat  a eu  lieu  le  12,  à Paris,  le  mariage  le  25  au 
Creuzot  : tels  sont  les  seuls  événements  mondains  de 
cet  hiver  terne  et  banal  que  n’agrémentent  guère  que 
les  soirées  du  Chat-Noir  et  les  giboulées  de  neige  ! 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  contrat  de  Mlle  de  Goldschmidt 
a été  le  prétexte  d’une  véritable  exhibition  élégante  et, 
s’il  est  superflu  ici  d’en  dénombrer  la  cohue  mondaine, 
j’en  veux  tout  au  moins  narrer  les  magnificences 
coquettes. 

Outre  la  robe  de  mariée  qui  est  un  ruissellement  de 
satin  immaculé  et  la  robe  de  contrat,  une  vapeur  de 
crêpe  non  moins  immaculé,  voici,  au  milieu  de  tant 
d’autres  magnificences,  trois  toilettes  bien  jolies  dans  les 
froufrous  desquelles  je  démêle  la  signature  de  notre 
élégante  couturière  : Morin-Blossier. 

C’est  d'abord,  pour  le  mariage  à la  mairie,  un 
costume  qui  fera  « type  » pour  ce  printemps.  Il  est  en 
cachemire  de  l’Inde  gris,  la  tunique  très  drapée  et  tout 
ourlée  d’un  galon  métallisé  de  vieil  argent.  Comme 
corsage  une  petite  veste  à la  de  Than , également 
galonnée  et  s’ouvrant  sur  un  drapé  à la  Vierge  en 
surab  perle. 

Pour  le  dîner  de  fiançailles,  une  toilette  Camargo, 
la  casaque  en  satin  à la  reine  turquoise  avec,  autour  des 
épaules,  une  draperie  de  gaze  crème  brodée  de  soie 
bleue  et  or,  faisant  à la  fois  fichu  et  manches.  La  même 
gaze,  incrustée  de  larges  entre-deux  bleu  et  or,  forme 
jupe  et  une  ceinture  de  moire  crème  nouée  à la  taille 
retombe  en  longs  bouts  flottants. 


La  troisième,  enfin,  est  une  robe  de  bal;  toute  en 
crêpe  de  Chine  maïs  rebrodée  et  pampillée  d’or,  celle-ci. 
Le  devant  est  drapé  à la  Sapho.  Le  corsage  et  la  traîne 
sont  en  grosse  faille  maïs  avec,  pour  toute  garniture, 
les  longs  bouts  tout  droits  d’une  ceinture  de  moire 
crème.  Très  élégante  cette  symphonie  lumineuse.  Mais 
comme,  devant  tout  ce  jaune,  une  amie  de  la  maison 
faisait  observer  à la  future  Mme  Pastré  qu’elle  était  bien 
jeune  pour  arborer  une  couleur  aussi  « tranchée  » : 

— Ma  foi,  dit  la  jeune  fille,  je  la  mettrai  les  jours 
où  André  ne  sera  pas  sage  ! 

Mais  revenons  aux  costumes  delà  jolie  petite  fiancée. 
Le  costume  de  voyage  est,  selon  la  coutume,  à l’actif 
de  Redfern,  le  maître  dans  ce  genre.  Rien  de  plus 
simple  d’ailleurs,  c’est  un  lainage  à fines  rayures  noires 
et  blanches  : la  jupe  à gros  plis  plats,  avec  trois  tresses 
noires  posées  au-dessus  de  l’ourlet  ; la  draperie  très 
courte,  à la  Lavandière,  nouée  derrière  en  grosses  coques  ; 
le  corsage  ajusté,  coupé,  en  plastron,  de  trois  gros  plis, 
fait  chemisette  par  devant;  de  la  tresse  noire  sur  chaque 
pli,  au  col  et  aux  poignets.  Avec  cela,  une  toque  de  feutre 
noir  et  une  jolie  jaquette  en  grosse  vigogne  noire  , 
droite  devant,  demi -ajustée  derrière,  avec  broderie  de 
soutache  dans  le  dos,  sur  les  devants,  au  col-parement 
et  au  bord  des  poignets. 

Quant  aux  bijoux,  c’en  est  une  fièvre  ! Le  marié 
a offert  à sa  future  une  triple  rivière  formée  de  trois 
rangs  à monture  invisible  qui,  alternés  avec  art,  forment 
sur  la  poitrine  un  véritable  damier  de  diamants.  Les 
chatons  se  démontent  à volonté  et,  ajustés  à une 
fourchette,  se  piquent  à volonté  dans  la  chevelure  ainsi 
qu’une  pluie  incandescente  ; cela  est  d’une  nouveauté 
absolue.  Un  croissant  de  brillants  et  divers  bracelets 
complètent  les  joyaux  de  la  corbeille. 


Je  voudrais  parler  de  l’étonnante  orgie  de  fleurs  dont 
le  mariage  de  Mlle  de  Goldschmidt  a été  le  prétexte. 

« Orgie  » est  le  mot;  c’est  l’un  des  invités  qui  l’a  prononcé. 
Il  y en  avait  partout,  de  toutes  parts  et  sous  toutes  les 
formes.  Des  pyramides  sur  les  tables,  des  faisceaux 
dans  l’escalier,  des  guirlandes  à travers  les  cadeaux, 
des  montagnes  dans  les  salons  transformés  en  serres. 

Les  fleurs  en  effet  prennent  une  place  chaque  jour 
plus  considérable  dans  le  luxe  moderne.  S’il  est  d'ail- 
leurs, pour  un  appartement,  une  parure  gracieuse,  c'est 
bien  celle-ci.  Plantes  ou  fleurs  coupées,  le  plus  mo- 
deste salon,  ainsi  orné  à profusion,  devient  le  plus 
gracieux  des  Paradis-Terrestres  où  puisse  s’épanouir 
une  moderne  fille  d’Eve.  Il  n'est  pas  de  somptuosité 
qui  puisse  lutter  avec  cette  magnificence  et  c’est,  à coup 
sûr,  celle  (pie  préfèrent  les  femmes  vraiment  délicates. 

Mais  l’abus  des  fleurs  et  des  plantes  a un  inconvé- 
nient grave.  D’abord  l’entretien  en  est  fort  dispendieux 
et  souvent  difficile  ; un  soin  constant  est  indispensable 
et  la  moindre  négligence  est  fatale  à la  plupart  des 
plantes.  Puis,  autre  inconvénient,  beaucoup,  durant 
la  belle  saison  qui  est  celle  où  nous  allons  entrer,  atti- 
rent les  moustiques  et  autres  insectes  fort  désagréables. 
Ce  sont  ces  raisons  qui  ont  déterminé  nombre  de 
femmes  à remplacer  la  plante  naturelle  par  la  plante 
artificielle,  si  bien  imitée  désormais  que,  sauf  au  tou- 
cher — ou  à l’odorat,  lorsqu’il  s’agit  de  fleurs  — il  est 
impossible  de  discerner  le  vrai  du  faux,  le  postiche  du 
réel.  Certains  artistes,  tels  que  Ilaboteau,  dont  les  ma- 
gasins, rue  Saint-Denis,  pourraient  être  comparés  aux 
serres  du  Jardin  d’acclimatation,  se  sont  appliqués  à 
l’imitation  à ce  point  de  transformer  le  métier  de  fleu- 
riste en  art  véritable.  Ses  plantes  mettent  à Paris  la 
végétation  luxuriante  des  tropiques,  — ou  plutôt  son 
mirage,  — comme  les  roses  de  Mme  Taure!  donnent 
l’illusion  de  la  Provence,  de  ses  richesses  fleuries  et  de 
son  beau  soleil  ! 

Mais  laissons  M.  Raboteau  avec  ses  plantes , 
Mrae  Taurel  avec  ses  jolies  fleurs,  et  venons  au  mariage 
de  Mlle  Constance  Schneider,  — aujourd’hui  la  mar- 
quise de  Chaponay,  — qui,  célébré  au  Creuzot,  a 
donné  lieu  ici  à la  plus  brillante  réception  de  la  saison. 
Abondance  de  fleurs,  cette  fois  encore,  dans  les  salons 
éblouissants,  dans  cette  galerie  surtout,  improvisée 
pour  la  circonstance  sur  le  jardin  et  toute  tapissée  de 
gobe] ins  que  garnissaient  des  guirlandes  de  roses  accro- 
chées aux  girandoles  par  des  nœuds  de  rubans.  Encore 
des  roses,  cette  fois  en  muraille,  faisant  fond,  dans  le 
salon  d’exposition,  à la  table  où  étaient  étalés  les 
cadeaux,  toute  chargée  de  féeriques  joyaux.  J’y  dis- 
tingue tout  d’abord,  dressée  contre  les  roses,  une  panoplie 
bien  originale,  car  c’est  l’écrin  d’une  parure  complète 
de  perles  fines  : peigne,  boutons  d’oreilles,  collier  de 
chien,  cravate,  rang  unique,  etc.,  puis  l’écrin  des 
diamants,  contenant  rivière,  agrafes,  diadèmes,  peigne, 
bracelets,  branches  de  fleurs,  etc.  Une  parure  Louis  XVI, 


enfin,  de  saphirs  énormes,  ornés  de  brillants  et  unis 
par  des  chaînettes  comprenant  un  collier,  le  peigne, 
les  deux  bracelets,  les  boutons  d’oreille  et  les  agrafes 
de  corsage,  évaluée  à plus  d’un  million. 

Je  ne  parle  pas  bien  entendu  des  menus  bijoux 
ni  des  vingt-cinq  éventails  qui,  à eux  seuls,  rempliraient 
à coup  sûr  plus  d’une  corbeille  élégante. 

Quant  à l’argenterie,  imaginez  celle  d’une  princesse 
du  temps  des  contes;  les  dentelles,  amas  neigeux 
qui  floeonne  dans  une  boîte  de  satin,  sont  les  plus 
fines  qu’ait  tissées  la  main  d’Arachné.  Une  armoire 
vitrine  renferme  un  service  de  vieux  Saxe  d'une  valeur 
inestimable,  et,  ce  qui  dépasse  toute  chose  et  ne  peut 
malheureusement  figurer  à l’exposition,  c’est  le  déli- 
cieux petit  hôtel,  tout  meublé,  qui  est  le  cadeau  nuptial 
de  la  grand’mère. 

Mais  assez  parlé,  n’est-ce  pas,  des  mariées  et  de 
leurs  magnificences?  Mlle  Marie  de  Geoffre  — la  com- 
tesse d’Escherny  — pourrait  cependant  prendre  la  suite 
de  celles  que  j’ai  citées,  car  elle  est  bien  jolie;  de  même 
Mlle  de  Gourcuff  — la  comtesse  de  Dreux-llrézé  — : 
Et,  plus  encore,  MUe  Anne  de  Durfort  — la  comtesse 
de  Gurel  — qui  est,  non  la  mariée  du  mardi-gras,  mais 
la  plus  ravissante  mariée  du  jeudi-gras  que  l’on  puisse 
rêver.  Grande  et  blonde , magistralement  habillée  de 
satin  blanc  avec  des  dentelles  de  point  de  Flandre 
frissonnant  dans  les  plis  vastes  du  tablier,  un  voile 
inestimable  posé  sur  ses  cheveux  blonds,  il  n’est  pas 
dans  tout  le  Faubourg  de  mariée  plus  charmante,  de 
femme  plus  accomplie  ni  mieux  pourvue.  Ses  diamants 
et  ses  perles,  sans  égaler  ceux  de  Mlle  Schneider, 
feront  plus  d’une  envieuse  aux  réceptions  d’après 
Pâques  et  ses  toilettes  ont  été  fort  admirées  à l’exposi- 
tion du  contrat. 

Mais  les  fêtes  ne  donnent,  dans  l’existence  d’une 
femme  élégante,  que  la  partie  brillante  et  rose.  C’en 
est  l’éclat  et  c’en  est  la  poésie.  A côté  de  cela,  il  y a 
la  partie  pratique  qui  est  celle  de  tous  les  jours  et 
surtout  cette  « coulisse  » de  la  vie  intime  sur  laquelle 
je  ne  saurais  trop  appeler  l’attention  de  mes  lectrices. 

Etre  belle,  cela  paraît  tout  simple,  alors  que,  dans 
la  pompe  fastueuse  d’une  toilette  d’apparat,  on  se  montre 
au  bal  ainsi  qu’en  une  apothéose  faite  de  soies  cha- 
toyantes, de  dentelles  qui  frissonnent,  de  diamants,  de 
lumières  et  de  fleurs  ! Il  n’en  est  cependant  pas  ainsi  ! 

Etre  belle  en  effet,  c’est  l’œuvre  de  tous  les  jours, 
des  soins  constants,  de  l’intelligence  adroite.  L’œuvre 
de  la  1 ingère  qui  crée  des  dessous  impalpables  ; de  la 
corsetière  qui  maintient  la  taille  ; de  la  couturière  qui 
la  moule  harmonieusement  et  la  pare  de  ses  plus  fan- 
taisistes chiffons;  du  parfumeur,  enfin,  qui,  s’adressant 
directement  à la  personne,  a la  mission  de  prolonger 
la  jeunesse  et  d’entretenir  la  beauté.  Léoty  donc  a sa 
part  ; aussi  Morin-Rlossier  ou  Redfern  ; mais  surtout 
Guerlain,  le  grand  docteur  ès-beauté  qui  enseigne  aux 
jeunes  femmes  les  secrets  mystérieux  du  teint  toujours 
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éclatant,  de  la  peau  toujours  fraîche,  et  la  défiance  de 
tout  charlatanisme  perfidement  meurtrier. 

C’est  ainsi  <[ue  défendant  toute  teinture,  Guerlain 
ne  reconnaît  d’autre  remède  à l’injure  des  cheveux 
blancs  trop  précoces,  que  la  poudre  parfumée  à l’iris  et 
si  seyante  à un  jeune  visage  ; c’est  ainsi  qu’il  interdit 
l’usage  de  la  glycérine  qui  déchire  la  peau  et,  sous  la 
poudre  de  riz,  l’application  des  corps  gras  qui,  parleur 
amalgame,  composent  une  sorte  de  pâte,  bouchent  les 
pores  et  empêchent  la  peau  « de  respirer  ».  C’est  ainsi 
que,  au  pot  île  fard  qui  jadis  « mangeait  » la  couleur 
naturelle  des  joues  sur  lesquelles  il  était  posé,  il 
supplée  par  le  rouge  liquide  versé  à quelques  gouttes 
dans  une  lotion  d’eau  fraîche  qui,  ainsi  additionnée, 
suffit  à « rosir  » le  visage,  lui  donnant  sans  danger 
le  degré  de  fraîcheur  voulu  par  la  mode  actuelle. 

Quant  à la  façon  de  se  parfumer,  Guerlain  nous 
apprend  la  manière  de  distribuer  le  parfum , ainsi  que 
je  l’ai  déjà  indiqué:  indication  que  je  complète  aujour- 
d’hui par  quelques  renseignements  nouveaux. 

Quelques  femmes,  croyant  par  des  doses  légères 
parfumer  leur  garde  robe,  disséminent  un  peu  partout, 
dans  leurs  tiroirs,  leurs  sachets  d’odeurs.  C’est  un  tort. 
Un  tiroir  doit  être  très  fortement  parfumé  si  l’on  veut 
qu’il  garde  quelque  senteur.  Mettez  donc  tous  vos 
sachets  à la  fois  dans  le  même  tiroir  : vous  les  trans- 
porterez au  bout  de  quelques  jours  dans  un  autre,  et 
ainsi  de  suite.  Quant  à la  chevelure,  une  légère  vapo- 
risation est  la  meilleure  façon  de  la  parfumer.  Des 
parfums  spéciaux  et  très  violents,  tels  que  le  Pno  Posa, 
l’héliothrope,  l’impérial  russe,  etc.,  mais  jamais  rien 
d’acide,  ni  de  trop  vif.  La  verveine,  le  cédrat,  tous  les 
parfums  « frais  »,  en  un  mot,  « tournent  » si  l’on 
peut  ainsi  parler,  à la  chaleur  de  la  tête  et  dégagent 
une  odeur  d’aigre  insupportable,  tandis  que  les  autres, 
au  contraire,  se  développent  et  gagnent  en  finesse  ce 
qu’ils  perdent  en  intensité. 

Je  parlerai  une  autre  fois  des  parfums  d’hiver  et 
des  parfums  d’été,  ceux-ci  prenant  quelque  intérêt  à 
l’éclosion  du  soleil  d’avril.  Eu  attendant,  je  signale  pour 
l’appartement,  pour  le  fumoir  surtout  où  s’incruste  si 
détestablement  l’odeur  du  tabac,  le  « pot-pourri  » de 
plantes  marines,  qui,  coupé  d’un  peu  d’eau  de  Cologne 
et  répandu  à faible  dose  sur  une  pelle  chaude,  transforme 
en  atmosphère  délicieuse  l’air  épais  que  sature  la 
fumée.  Une  précaution  seule  est  nécessaire  : celle  d’ou- 


vrir la  fenêtre  afin  de  donner  par  le  courant  extérieur 
une  dilatation  plus  rapide  à l’arome  dont  les  parties 
lourdes  sont  rapidement  emportées  tandis  que  l’essence 
la  plus  délicate,  se  mêlant  à l’atmosphère,  embaume 
l’appartement  et  s’y  fixe  pour  ainsi  dire,  avec  l’air 
renouvelé. 


Redfern  offre  à ses  clientes,  pour  les  visites  « de 
jours  » et  les  five  o’clock  un  bien  joli 
costume  en  faille  française  noire,  la  jupe 
drapée  à la  Valois  sur  un  jupon  plissé. 

Un  corsage  piqué  de  jais  formant  guimpe. 

Epaulettes,  col  et  parements  également 
en  jais. 


NOUVEAUX  MÉLANGES  D’HISTOIRE  & DE  LITTÉRATURE 

par  I).  Nisard.  1 vol.  in- 12.  Calmann  Lévy,  éditeur. 

Rarement  plus  qu’en  ce  livre,  il  a été  donné  d’em- 
brasser à la  fois  toutes  les  qualités  d’esprit,  toutes  les 
finesses,  toutes  les  habiletés  — le  dirai-je,  tout  le  cœur 
— de  l’auteur  immortel  de  Y Histoire  de  la  Littérature 
française.  Si,  en  des  pages,  en  celles  du  début  par 
exemple,  en  cette  merveilleuse  étude  sur  Louis  XVI, 
Marie-Antoinette  et  Madame  Élisabeth , il  demeure 
pareil  à lui-même,  c’est-à-dire  un  écrivain  d’une  forme 
impeccable  et  d’un  jugement  toujours  sûr;  si,  là,  il 
donne  des  pages  vraiment  définitives  et  que  tout  homme 
qui  pensera  sur  ce  temps  devra  lire,  ailleurs,  et  dans 
ce  même  volume,  il  écrit  des  lignes  qui  sont  d’une 
philosophie  vécue  et  plus  haute  encore  : ce  qu’il  dit  de 
M.  Bidault  vaut  par  le  cœur  et  l’esprit;  ce  qu’il  dit  des 
Post-Scriptum  de  Sainte  Beuve,  avec  cette  forme  inat- 
tendue d’analyse  si  dangereuse  pour  quiconque  ne  serait 
pas  Désiré  Nisard,  montre  l’abîme  entre  deux  hommes, 
deux  écoles,  mieux  que  cela  : deux  humanités.  Enfin, 
le  morceau  sur  Zoïle,  me  semble  une  conclusion  et  une 
affirmation.  Et  quelle  langue?  Et  comme  M.  Désiré 
Nisard  est  vraiment  et  absolument  un  Maître.  — f.  m. 


L’HISTOIRE  DE  L’ART  ET  DE  L’ORNEMENT,  par  M.  Edmond 
Guillaume,  architecte  du  Louvre  et  des  Tuileries.  1 vol. 
in -12.  Delagrave,  éditeur. 

Sous  ce  titre,  un  peu  vaste  pour  une  plaquette  de 
130  pages,  M.  Edmond  Guillaume  publie  une  conférence 
faite  par  lui  devant  une  réunion  de  candidats  à l’ensei- 
gnement du  dessin.  Il  y a résumé  avec  la  netteté  et  la 
précision  de  l’homme  de  science  unies  au  goût  éclairé 
de  l’artiste,  les  principes  esthétiques  de  l’ornementation, 
il  montre  que  l’ornement  est  la  forme  de  l’art  qui  relie 
l’architecture  à la  sculpture. 

Ce  petit  ouvrage  est  illustré  de  dessins  et  de  repro- 


ductions montrant  les  diverses  phases  qu’a  traversées 
l’ornement,  les  linéaments  traditionnels  et  immuables 
qui,  se  perpétuant  à travers  les  âges,  reparaissent  dans 
l’ornementation  de  tous  les  peuples  : c’est  un  manuel 
que  les  amateurs  gagneront  à lire  et  à consulter.  — t.  g. 


LE  GRAND  CAMÉE  DE  VIENNE,  par  F.  de  Mely.  Une 
brochure  in-4°.  Lévy , éditeur. 

Avec  une  patience  incroyable,  une  adresse  très 
particulière  et  une  science  fort  grande,  M.  de  Mély  est 
parvenu  à retrouver  l'origine  de  ce  merveilleux  camée 
de  Vienne  qui  n’a  d’égal  que  le  camée  du  Cabinet  de 
France.  Il  l’identifie  d'une  façon  certaine  avec  ce 
« Camayeul  »,  si  précieusement  conservé  à Toulouse, 
nous  le  montre  pris  par  le  Roi,  donné  au  Pape,  revenant 
en  France,  installé  à Poissy,  partant  pour  Vienne  à la 
fin  du  xvie  siècle,  et,  depuis  cette  date,  gardé  jalousement 
dans  le  Trésor  de  l’Empire.  Cette  brochure  est  accom- 
pagnée d’une  bonne  reproduction  du  Camée.  — c.  d. 


DE  J.-B.  ROUSSEAU  A ANDRÉ  CHÉNIER,  études  littéraires 
et  morales  sur  le  xvmc  siècle  par  Victor  Fournel.  1 vol.  in-12. 

Firmin  Didot,  éditeur. 

L’histoire  littéraire  du  xvme  siècle  tient  presque 
entière  en  ce  joli  volume  où  M.  Fournel  passe  successi- 
vement en  revue  après  J.-B.  Rousseau,  Voltaire,  l’abbé 
Prévost,  Diderot,  Mme  du  Deffand,  Mlle  de  Lespinasse, 
Mme  du  Châtelet,  Mme  de  Graffigny,  Mlle  Aïssé,  la 
Princesse  Louise  de  Condé,  J.- J.  Rousseau,  l’abbé 
Galiani,  Piron,  Fréron  et  Restif.  Certains  chapitres  — 
celui  sur  les  épistolières,  par  exemple,  — sont  tout  à 
fait  excellents  et  montrent  quelle  connaissance  profonde 
a M.  Fournel  des  choses  du  temps  passé.  On  n’en  est 
pas  au  reste  à l’apprendre  et  l’auteur  du  Vieux  Paris 
a dès  longtemps  fait  ses  preuves.  — f.  m. 
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LES  COMMENTAIRES  D’UN  SOLDAT,  par  Paul  de  Molènes. 

1 vol.  in-12.  Librairie  des  Bibliophiles. 

A propos  de  Briolan,  j’ai  dit  ici  ce  que  je  pensais 
de  Paul  de  Molènes  : j’ai  dit  qu’il  était,  à mon  sens, 
un  des  esprits  les  mieux  trempés  que  l’armée  ait  donnés 
à notre  littérature  ; esprit  qui  est  une  épée  enrubannée 
et  galante,  à garde  d’or  toute  ciselée  et  couverte  de 
pierres  chatoyantes,  dont  la  lame  d’acier  bleu  pique  et 
perce,  si  ingénieuse  et  si  vite  qu’on  n’en  peut  suivre  les 
rapides  parades  et  les  attaques  inattendues  : mais  si 
Briolan  est  comme  un  Amadis  du  siècle  passé,  que 
dire  des  Commentaires  d’un  soldat?  C’est  là  de  l’his- 
toire toute  vivante  encore  et  glorieuse  : l’Alma,  Inker- 
mann,  Sébastopol,  Magenta,  Solferino,  quelle  gloire, 
quel  passé  où  nous  touchons  encore  et  dont  tout  nous 
arrache  ! Je  pensais  en  lisant  ce  Sébastopol,  à cet  autre 
qu’a  esquissé  le  comte  Tolstoï.  Eh  bien  ! en  vérité,  en 
face  du  Russe,  le  Français  se  tient  — et  ce  n’est  pas 
peu  dire.  — Après  tout,  ils  ont  eu  Totleben,  mais  nous 
avons  eu  Pélissier  ; ils  ont  Tolstoï,  nous  avons  Molènes. 
Qui  a la  meilleure  part  ? — f.  m. 


LA  VIE  ET  LES  OEUVRES  DE  GUSTAVE  DORÉ,  d’après 
les  souvenirs  de  sa  famille,  de  ses  amis  el  de  l’auteur,  par 
Blanche  Roosevelt.  Traduction  de  Du  Seigneux.  1 vol.  in-8° 
avec  gravures.  Librairie  illustrée. 

C’est  une  Américaine  qui  a du  se  charger  de  ra- 
conter aux  Français  la  vie  de  Gustave  Doré  : aucun  de 
ses  compatriotes  n’avait  songé  à lui  rendre  cet  hommage. 
Gustave  Doré  a cependant  rempli  un  quart  de  siècle  de 
sa  verve  inépuisable,  de  sa  prodigieuse  fécondité.  Il  a 
créé  l’art  de  la  grande  illustration  sur  bois,  il  a formé 
une  admirable  école  de  xylographes  : son  influence  a 
été  considérable  pour  la  vulgarisation  du  dessin.  En 
peinture,  il  a tenté  des  œuvres  immenses,  des  concep- 
tions qui  dépassent  les  dimensions  auxquelles  notre 
œil  est  accoutumé. 

Cette  immensité,  cette  outrance,  jointe  à une  compré- 
hension très  intime  des  choses  bibliques  et  des  obscu- 
rités du  moyen-âge  ont  sans  doute  beaucoup  contribué 
à l’admiration  que  l’Angleterre  a vouée  à Gustave  Doré. 
L’Angleterre  est  romantique  de  tempérament  : la  France 
est  classique  et  Doré  n'était  rien  moins  que  classique  : 
aussi  le  cénacle  artistique  qui  décerne  les  palmes  officielles 
du  talent,  resta-t-il  toujours  fermé  à Gustave  Doré  : c’est 
de  cela  qu’il  est  mort. 

Cette  mort,  il  en  avait  reçu  le  germe  de  la  bouche 
de  ceux  qui,  en  voyant  les  bonhommes  dessinés  sur 
ses  cahiers  d’écolier  de  cinq  ans,  eurent  la  maladresse 
de  lui  dire  : « Tu  as  du  génie!  » Il  crut  que  ce  génie  le 
dispensait  d’apprendre,  et  c’est  pour  cela  qu’il  s’est 
désespérément  débattu  pendant  toute  sa  vie  contre  la 
forme  qu’il  n’a  jamais  pu  saisir  ni  dompter. 

Ce  qu’a  produit  Gustave  Doré,  ce  sont  des  idées 


dessinées  ou  peintes  : son  biographe  l’indique  assez 
nettement  pour  que  cette  appréciation  ne  puisse  être 
considérée  comme  une  critique  : Gustave  Doré  ne 
dessinait  jamais  d’après  nature,  ni  d’après  le  modèle  : 
il  voyait  les  objets,  en  fixant  l’image  dans  son  esprit, 
et  les  reproduisait  ensuite  sur  sa  planche  de  buis  ou 
sur  sa  toile,  interposant  entre  le  spectateur  et  la  nature 
son  individualité  fiévreuse  et  fantastique. 

Le  livre  de  MIle  Roosevelt  est  l’œuvre  d’une  admira- 
trice particulièrement  intelligente,  d’une  amie  dévouée, 
qui  a mis  dans  ce  travail  l’enthousiasme  sans  mélange 
qu’apportent  les  femmes  à parler  de  ceux  qu’elles 
aiment.  Il  est  excellemment  traduit. 

De  nombreux  dessins  inédits  s’entremêlent  au  texte 
et  permettent  de  suivre  le  développement  du  talent  de 
Gustave  Doré.  C’est  un  volume  d’un  puissant  intérêt, 
tant  au  point  de  vue  spécial  et  biographique,  qu’au 
point  de  vue  psychologique.  — t.  g. 

* 

* * 

L’ÉCLAIRAGE  DANS  LA  VILLE  ET  DANS  LA  MAISON, 
par  Ph.  Delahaye.  1 vol.  in-8°.  G.  Masson,  éditeur. 

Il  est  vraiment  singulier  d’avoir  à constater  la  lenteur 
avec  laquelle  se  sont  accomplis  les  progrès  de  l’éclairage. 
Pendant  des  milliers  d’années,  pour  ne  parler  que 
de  la  période  historique,  les  hommes  ont  passé  un  tiers 
de  leur  vie  dans  l’obscurité  : pour  y échapper  ils 
n’avaient  que  les  procédés  les  plus  imparfaits  et  les  plus 
fuligineux  :«  Bien  qu’il  n’y  ait  qu’un  pas  entre  la  chandelle 
des  Romains  — un  roseau  recouvert  d’une  couche  de 
cire  — et  la  chandelle  à mèche  de  coton,  ce  ne  fut  que 
dans  le  courant  du  onzième  siècle  qu’on  s’est  avisé  de 
le  franchir.  » Il  faut  ensuite  attendre  jusqu’en  1830 
pour  arriver  enfin  à la  bougie. 

Depuis  lors,  on  s’est  bien  rattrapé.  Les  progrès  de  la 
science  ont  vulgarisé  la  lumière  dans  des  proportions 
énormes.  Ce  sont  ces  progrès  dont  le  livre  de  M.  Dela- 
haye nous  trace  le  tableau;  l’auteur  nous  mène  jusqu’aux 
dernières  découvertes  de  l’éclairage  électrique  et  nous 
initie  à tous  les  procédés  de  fabrication,  à tous  les  efforts 
des  inventeurs,  appuyant  son  texte  de  dessins  élégants 
et  scientifiques  à la  fois.  — t.  g. 

* 

* * 

SOUVENIRS  D’UN  VOYAGEUR,  par  Xavier  Marmier.  i vol 
in-12.  Perrin  el  O,  éditeurs. 

Peu  de  livres  entre  les  nouveaux  qui  paraissent, 
ont  l’agrément,  la  variété  et  l’intérêt  de  celui  que 
M.  X.  Marmier  vient  de  rééditer.  En  quel  pays,  sous 
quelle  latitude,  ne  nous  promène-t-il  pas  ? C’est  en 
témoin  qu’il  nous  conte  avec  une  forme  romanesque 
et  charmante  les  aventures  de  Francia,  le  dictateur  du 
Paraguay;  c’est  en  acteur  que,  vers  1860,  il  nous  entraîne 
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à Stuttgart  et  à Berlin,  où  il  nous  présente  à chacun 
de  ses  amis  — et  M.  Marinier  sait  les  choisir.  — Il  ne 
se  contente  point  de  nous  montrer  les  hommes  heureux, 
il  raconte  au  passage  deux  drames  étranges  et  qui  sont 
pleins  de  lumières  sur  l’esprit  allemand.  Puis  il  nous 
mène  en  Danemark  où  il  nous  lait  assister  à la  prodi- 
gieuse fortune  et  à la  chute  singulière  de  Struensee, 
enfin  en  Norwège  où  les  misères  de  Griffenfeld  égalent, 
dépassent  même  celles  de  Struensée.  Et  toujours  la 
plume  est  vive  et  alerte;  toujours,  à travers  tout  pays, 
l’intérêt  est  égal  : M.  Marinier  est  un  guide  sans  rival 
et  un  voyageur  sans  pareil.  — f.  m. 


THÉÂTRE  D’UN  PARESSEUX,  par  Ch. -J.  1 vol.  in-8°. 

Feslcherin  et  Omit,  éditeurs. 

Un  beau  volume  imprimé  à Evreux,  par  Ch.  Herissey, 
un  maître  typographe  ; un  volume  où  un  homme  du 
monde  a mis  en  des  comédies,  qui  parfois  rappellent 
Carmontelle  et  Théodore  Leclerc,  le  meilleur  de  son 
expérience,  des  observations,  souvent  très  fines,  très 
adroitement  présentées.  J’aime  moins  une  sorte  de  co- 
médie historique  sur  la  Princesse  des  Ursins,  et  je 
m’en  tiens  à ce  qui  est  moderne,  ou  quasi  moderne; 
car  la  première  saynète  date,  nous  dit  l’auteur,  de  1843. 
C’est  justement  cette  revue  de  la  société  depuis  cin- 
quante ans  qui  est  un  des  agréments  du  Théâtre  d'un 
paresseux.  — l.  p. 

NELLA,  histoire  d’amour,  par  Martial  Moulin.  1 vol.  in-12. 

Marpon  et  Flammarion,  éditeurs. 

Je  pense  que  M.  Martial  Moulin  est  un  débutant,  et 
rien  ne  me  serait  plus  pénible  que  de  lui  être  désagréable; 
mais  en  vérité  son  livre  est  bien  médiocrement  écrit  et, 
si  plein  qu’il  soit  de  bonnes  intentions,  il  est  peu  inté- 
ressant. Une  grande  cocotte  (pii  se  plaît  à se  faire  grisette 
de  temps  en  temps  pour  vivre  avec  un  peintre  de 
chemins  de  croix,  ancien  officier,  c’est  peu  vraisem- 
blable ; et  ledit  peintre  vole  et  tue  par  amour  de  cette 
grisette  ; il  est  quasi  entretenu  par  elle,  ce  qui  ne 
l’empêche  pas  — après  avoir  refusé  la  main  d’une 
jeune  fille  charmante  qui  lui  apportait  un  million  de 
dot  — de  tuer  sa  maîtresse  et  de  se  tuer  ensuite.  Après 
tout,  ça  arrive  peut-être  ces  choses-là,  mais  c’est  très 
rare.  — l.  p. 

MOEURS  DE  PROVINCE.  CÉLESTE  PRUDHOMAT,  par 
Gustave  Guiches.  1 vol.  in-12.  Librairie  moderne. 

Un  nom  inconnu,  beaucoup  de  talent,  non  moins 
de  naturalisme  : l’histoire  d’une  fille  de  campagne,  une 
enfant  de  petits  épiciers,  qu’on  pousse  aux  examens, 
qui  devient  institutrice,  tient  sa  classe,  tourne  mal,  a 
un  amant  qu’elle  trompe,  qui  la  trompe,  un  amant  de 


la  bourgeoisie  ennuyée  et  sotte  de  province.  L’amant 
la  quitte.  Elle  est  enceinte  et  elle  meurt.  C’est  violent, 
quoique  pas  au  delà  de  la  mesure  — j’entends  par  là 
que  ce  n’est  pas  belge,  mais  roide,  — et  c’est  plein 
d’observation,  de  vérité,  et  de  talent.  Un  livre  à lire 
— pour  hommes  — et  un  nom  à retenir  — pour 
tous.  — F.  M. 

* 

♦ * 

SEULS!  par  Poictevin.  1 vol.  ia-18.  Tresse  et  Stock,  éditeurs. 

Oh  ! oui,  ils  sont  bien  seuls,  seuls  de  leur  espèce 
ces  deux  hallucinés,  sans  forme  apparente,  sans  sexe 
défini,  que  M.  Poictevin  promène  en  des  lieux  vagues  : 
ils  frôlent  la  vie  extérieure  comme  les  nuages  eflleurent 
les  cîmes  : l’auteur  a dù  inventer  une  phraséologie 
spéciale  pour  décrire  les  accidents  morbides  de  ses 
personnages,  et  peindre  des  intérieurs  d âmes  absolument 
dépourvues  de  symétries. 

J’espère  pour  l’auteur  que,  en  écrivant  ce  livre,  il 
a voulu  exécuter  un  tour  de  force  littéraire  et  qu’il  ne 
s’est  pas  dépeint  lui-même  dans  ses  héros,  ce  qui  est 
la  coutume  des  romanciers  : car  si  véritablement  il 
pense  comme  il  écrit,  son  cas  est  tristement  grave. 
Ce  qui  m’étonne  encore  — car  tout  est  étrange  dans 
cette  affaire  — c’est  que  l’auteur  ait  dédié  son  livre  à 
Zola,  lequel  est  assurément  le  moins  chimérique  et  le 
moins  halluciné  des  écrivains  modernes.  — t.  g. 


LES  POSSÉDÉS  (RÉSI),  par  Dostoïevsky,  traduit  du  russe, 
par  Victor  Deucly.  2 vol.  in-12.  Plon,  éditeur. 

Cette  fois,  il  n’y  a pas  à dire,  les  amateurs  de 
romans  russes  ont  dù  se  délecter.  Jamais  on  n’a  rien 
inventé  de  plus  slave.  Après  la  lecture  de  Crime  et 
Châtiment,  il  fallait  quelque  temps  pour  se  reconnaître. 
On  se  tâtait  avec  une  certaine  inquiétude  pour  s’assurer 
de  l’état  de  ses  perceptions  et  l’on  se  trouvait  satisfait 
si  le  trouble  n’avait  été  que  momentané.  Ici,  il  faut 
une  cervelle  vraiment  solide  pour  résister.  Cela  fait 
l’effet  de  haschich  à haute  dose  : tous  les  personnages 
sont  plus  ou  moins  — plus  que  moins  — atteints  de 
folies  diverses.  Ils  dansent  devant  vos  yeux,  avec  leurs 
noms  bizarres  et  longs  d’une  aune,  et,  la  nuit  comme 
le  jour,  il  est  impossible  de  se  défendre  contre  eux. 
Il  faut  lire  les  Possédés;  c’est  de  l’hallucination  en 
volumes.  — f.  m. 

UNE  FAUTE  DE  JEUNESSE,  par  Alexandre  Boutique.  1 vol. 
in-12.  Frinzineet  C'e,  éditeurs. 

Un  roman  attachant,  qu’on  est  obligé  de  lire  de 
bout  en  bout,  qui  empoigne  et  qui  amuse,  qui  distrait 
plutôt,  car  il  est  fort  noir,  mais  il  démontre  de  la  façon 
la  plus  nette  que  les  jeunes  gens  ont  le  plus  grand  tort 
d’écrire  des  lettres  à leurs  maîtresses  et  que  rien  ne 


pèse  sur  la  conscience  comme  l’argent  qu’on  a escroqué 
— même  pour  le  donner  aux  femmes.  ()  vertu  ! Tu 
n’cs  donc  pas  un  mot!  — l.  i». 


GRAPPINUS  DE  GIGONDAS,  par  Tiennot  des  Ablettes. 

1 vol.  in- 12 . Frinzine  et  Cie,  éditeurs. 

Je  doute  fort  qu’il  y ait  jamais  eu,  en  aucun  temps 
et  aucun  pays,  des  paysans  et  des  bourgeois  pareils  à 
ceux  que  M.  Tiennot  des  Ablettes  nous  présente  comme 
Francs-Comtois.  S’ils  sont  tels  qu’il  les  dit,  ils  sont 
bien  ennuyeux.  Quant  au  drame  qui  se  promène  au 
milieu  des  calembredaines  paysannesques,  il  est  sim- 
plement enfantin.  — l.  p. 


FRANCILLON,  par  Alexandre  Dumas,  de  l’Académie  française. 

1 vol.  in-8°.  Cahnann  Lévy , éditeur. 

Que  dire  qu’on  ne  sache  de  Francillon  ? Tout  le 
monde  l’a  lu  et  le  Monde  entier  le  veut  voir.  Lire  n’est 
pas  assez,  mais  l’impression  qui  sort  de  la  lecture 
quand  on  écoute  les  acteurs  — et  quels  acteurs  ! — se 
trouve  si  justement  et  si  fortement  modifiée  que,  pour 
se  procurer  deux  plaisirs  différents,  je  conseillerais 
volontiers  de  lire  la  pièce  avant  de  la  voir.  Jamais  la 
presse  n’a  été  plus  unanime  à propos  d’une  pièce  de 
M.  Alexandre  Dumas  ; jamais,  le  public  n’a  été  plus 
atteint  par  la  justesse  de  l’œuvre  dont  chaque  mot  porte 
sur  lui,  dont  chaque  situation  le  prend,  le  séduit, 
l’empoigne,  le  fascine.  Jamais  peut-être  le  succès  n’a 
été  plus  complet  et  tout  ce  que  nous  voulons  faire  ici, 
c’est  dire  au  plus  illustre  collaborateur  de  cette  Revue, 
notre  profonde  et  respectueuse  admiration.  — f.  m. 


L’ARCHIDUCHESSE,  par  Étincelle.  1 vol.  in-12.  Ollendorjf, 

éditeur. 

Un  joli  recueil  de  nouvelles,  dont  la  meilleure  sans 
doute  est  le  Ministre,  bien  que  Poste  restante  soit  un 
conte  fort  agréable.  On  sait  l’esprit  que  Etincelle  déploie 
dans  ses  articles  mondains;  c’est  un  plaisir  de  recon- 
naître que  ses  contes  sont  de  même  qualité.  — l.  p. 

♦ ♦ 

NOIR  & ROSE,  par  Georges  Ohnet.  I vol.  petit  in-12  carré. 

Ollendorjf,  éditeur. 

Georges  Ohnet  a été  rarement  aussi  bien  inspiré  que 
dans  les  deux  nouvelles  qui  composent  Noir  et  Rose. 
Il  aura  obtenu  sans  doute  des  succès  plus  retentissants  ; 
ses  romans  auront  ému  plus  de  lecteurs,  ses  drames 
auront  fait  verser  plus  de  larmes,  mais  le  Malheur  de 
tante  Ursule  a des  qualités  de  gaîté  et  d’esprit,  de 
vivacité  et  de  bon  gasconisme  qui  sont  toutes  pour 


nous  plaire  — peut-être  parce  qu’elles  nous  rappellent 
notre  jeunesse  à tous  deux.  — En  vérité,  ces  deux 
nouvelles  montrent  Georges  Ohnet  sous  des  jours  très 
divers  et  jamais  titre  n’a  été  mieux  choisi.  ...Et 
maintenant,  monsieur  l’auteur  de  la  Comtesse  Sarah, 
en  route  pour  la  centième  édition  ! — f.  m. 

¥■  * 

NOUVELLES  GAULOISES,  par  Charles  Lexpert.  1 vol 
in-12.  Ghio,  éditeur. 

Des  contes  fortement  épicés,  mais  point  à la  moderne, 
gais  de  cette  gaité  spéciale  qui  amusait  nos  pères  et  qui 
faisait  le  succès  de  toute  une  littérature;  parfois,  un 
souvenir  agréable  des  scènes  bourgeoises  d’Henri  Mon- 
nier,  mais  tourné  au  gros;  de  la  vulgarité  beaucoup; 
çà  et  là,  par  pages,  quelques  mots  trouvés.  Livre  pour 
hommes.  — l.  p. 

* ♦ 

LA  FEMME  ENDORMIE,  par  Pierre  Sales.  1 vol.  in-12. 

Galmann  Lévy,  éditeur. 

Pour  gros,  il  l’est,  le  nouveau  roman  de  M.  Pierre 
Sales,  mais  en  vérité,  il  est  amusant.  J’adore  pour  ma 
part  ces  aventures  criminelles  où  M.  Lecoq  jouait  si 
bien  son  rôle  et  où,  après  les  péripéties  les  plus  étranges, 
le  lâche  assassin  reçoit  son  châtiment  juste  au  moment 
où  il  touche  au  succès.  M.  Sales  a trop  peu  de 
confiance  dans  le  chef  de  la  sûreté  pour  lui  confier  le 
soin  de  dénouer  ces  trames  épouvantables.  Gela,  en  effet, 
dépasserait  comme  invraisemblance  tout  ce  qu’on  ima- 
gine; mais,  en  revanche,  il  a découvert  un  peintre  qui 
est  un  policier  de  premier  ordre.  Les  aventures  de  la 
baronne  Pozzoni,  du  marquis  Gontran  d’Eneas,  de  la 
danseuse  Micaëla,  de  Madeleine  Restout,  de  Mlle  Degran- 
die,  et  du  Roumain  Lorentzo,  compliquées  de  peinture, 
d’usure,  de  magnétisme,  de  police,  de  bals  travestis  et 
parés,  terminées  par  huit  morts  — ni  plus,  ni  moins, 
— sont,  si  invraisemblables  soient-elles,  de  nature  à 
empêcher  un  honnête  homme  de  souffler  sa  bougie  à 
l’heure  où  il  devrait  dormir  — et  il  en  rêve,  ce  qui  est 
pis.  — L.  P. 

+■ 

♦ * 

DEUX  GÉNÉRATIONS,  par  le  comte  Léon  Tolstoï,  traduction 
de  M.  E.  Halpérine.  1 vol.  in-12.  Perrin  et  CiP,  éditeurs. 

Les  deux  nouvelles  que  vient  de  traduire  M.  Halpé- 
rine, si  elles  ne  sont  pas  pour  augmenter  la  juste 
renommée  acquise  dès  à présent  en  France  par  l’auteur 
de  Guerre  et  Paix  et  d 'Anna  Karénine,  ont  du  moins 
cet  avantage  de  nous  montrer  sous  une  face  nouvelle 
un  talent  qui  est  à coup  sûr  hors  de  pair,  et  de  nous 
rendre  plus  clairs  encore  les  procédés  de  composition 
de  l’auteur  russe.  Dans  Deux  Générations  comme  dans 
le  Prisonnier  du  Caucase,  la  volonté  de  ne  pas  con- 
clure, de  supprimer  tout  effet  de  récit,  de  serrer  les 
faits,  sans  se  laisser  jamais  attendrir,  d’être  réel,  est 


B.  I 47 


10  — 


aussi  évidente  que  dans  cette  Mort  d’Ivan  Iliitch  dont 
nous  parlions  il  y a quelque  temps.  Gela  dérive,  quoi 
qu’on  dise,  de  la  France  et  d’une  certaine  école  fran- 
çaise. Il  y a un  nommé  Mérimée  et  un  nommé  Stendhal 
qui  ont  bel  et  bien  tracé  la  voie,  je  ne  dis  pas  pour 
toute  l’œuvre  de  Tolstoï,  mais  au  moins  pour  ces 
nouvelles.  Peut-être  fera-t-on  bien  de  ne  pas  trop 
l’oublier.  — f.  m. 

LE  LIVRE  DES  PARIAS,  par  Omer  Chevalier.  1 vol.  in-12. 

Lemerre,  éditeur. 

Si  M.  Omer  Chevalier  n’affectionnait  à certaines 
pages  de  son  livre  des  formules  qui,  pour  être  natura- 
listes, n’en  sont  pas  moins  choquantes,  je  dirais  que  son 
volume  de  vers  est  tout  à fait  excellent.  En  tous  cas, 
il  révèle  un  talent  très  grand,  une  remarquable  science 
de  la  forme  et  une  entente  des  rbytbmes  qui  se  fait  de 
plus  en  plus  rare.  Je  ne  sais  si  M.  Omer  Chevalier, 
qui  est  un  artiste  d’abord,  aura  grand  raison  de  donner 
suite  à la  trilogie  qu’il  médite,  de  chanter  les  Révoltés 
après  les  Parias  et  de  terminer  par  une  apothéose 
intitulée  le  Livre  des  heureux.  Pour  dépeindre  les 
petits  et  les  souffrants,  il  a trouvé  des  couleurs  qui 
n’avaient  point  été  employées.  Certaines  pièces,  il  faut 
le  dire,  sont  de  la  vraie  et  grande  poésie.  Ce  volume 
sort  tout  à fait  de  l’ordinaire  : il  faut  le  lire  et  se  rap- 
peler le  nom  de  l’auteur.  — l.  p. 


LES  CONTES  DU  PALAIS.  1 vol.  in- 12.  Marpon  et 
Flammarion,  éditeurs. 

Les  courriéristes  des  tribunaux  qui  sont  fins  d’es- 
prit — en  prêtant  quelquefois  aux  accusés,  voire  aux 
magistrats  et  aux  avocats  qui  posent  devant  eux  — se 
sont  réunis  pour  publier  un  recueil  de  nouvelles  gaies 
et  dramatiques  dont  nous  recommandons  la  lecture. 
Ces  messieurs,  qui  ont  vu  juger  tant  de  procès, 
gagneront  le  leur  devant  le  public.  — g.  j. 


ŒUVRES  DE  FRÉDÉRIC  MISTRAL  — MIREILLE.  1 vol. 
in-12  de  la  Petite  bibliothèque  littéraire.  Lemerre , éditeur. 

Un  des  chefs-d’œuvre  incontestés  et  incontestables 
de  la  littérature  française  vient  de  paraître  dans  la 
Petite  Bibliothèque  littéraire,  — Mireille,  de  Frédéric 
Mistral.  Il  est  inutile  d’en  faire  l’éloge.  La  peinture,  la 
musique,  tous  les  arts  se  sont  emparés  de  ce  poème 


exquis  où  passe  l’âme  de  la  Provence  amoureuse,  ce 
poème  qui  nous  ferait  prendre  en  gré  le  Félibrige,  si 
les  tambourinaires  ne  nous  le  gâtaient  pas.  Mistral,  bien 
qu’on  le  proclame  le  Félibre  par  excellence,  est  un  poète 
de  partout,  un  poète  qui  appartient  à tous  et  c’est 
pourquoi  Lemerre  a bien  fait  de  l’imprimer  en  sa 
bibliothèque  des  chefs-d’œuvre.  — l.  p. 


SHELLEY.  Œuvres  poétiques  complètes  traduites  par  F.  Rabue. 

Tome  II.  1 vol.  iu-18.  Albert  Savine,  éditeur. 

Nous  avons  annoncé  en  son  temps  la  publication 
du  premier  volume  de  cette  traduction.  L’accueil  que 
la  critique  a fait  à cet  ouvrage  commande  qu’on  attire 
de  nouveau  l’attention  sur  lui.  Jamais  Shelley  n’avait 
été  traduit  dans  notre  langue  que  par  courts  fragments, 
et  cependant  il  n’est  pas  de  poète  anglais  à qui  les 
écrivains  de  notre  pays  aient  plus  complètement  rendu 
justice.  C’est  que  la  langue  de  Shelley  défie  l’adaptation 
et  décourage  en  même  temps  les  efforts  d’une  traduction 
terre-à-terre.  Pour  transporter  Shelley  dans  notre  idiome, 
il  fallait  posséder  à fond  les  nuances  des  deux  langues 
et  s’être  préparé  à cette  tâche  par  une  longue  familiarité 
avec  l’original.  Ces  deux  conditions,  M.  Rabbe  les 
réunissait.  Il  était  soutenu  d’ailleurs  par  le  sentiment 
profond  du  génie  de  son  auteur.  C’est  pourquoi  il  a 
réussi  où  tant  d’autres  avaient  échoué.  — c.  g. 


OEUVRES  DE  LÉON  VALADE,  poésies.  1 vol.  in-12  de  la 
Petite  bibliothèque  littéraire.  Lemerre,  éditeurs. 

Nous  connaissions  de  M.  Léon  Valade  deux  petits 
recueils  de  vers  : l'un,  Avril,  Mai,  Juin,  publié  en  1863 
en  collaboration  avec  M.  Mérat,  l’autre  A mi-côte, 
édité  en  1874.  Dans  ces  deux  petits  volumes  nous 
avions  rencontré  des  vers  charmants,  un  sentiment 
exquis  de  la  nature,  une  forme  très  remarquable, 
sachant  traduire  dans  une  langue  irréprochable  les 
sensations  les  plus  modernes.  Léon  Valade  nous  sem- 
blait un  de  ceux  qui  devaient  s’affirmer  poètes  entre  les 
Parnassiens  de  la  première  heure  et  tout  notre  regret 
est  que  la  mort  soit  venue  brusquement  interrompre 
cette  œuvre  si  bien  commencée.  On  a eu  grandement 
raison  de  publier  dans  la  Petite  Bibliothèque  litté- 
raire ces  vers  charmants  et  doux,  dont  M.  Camille 
Pelletan  dans  une  préface  attendrie  a raconté  l’his- 
toire. — L.  p. 


Paris,  le  19  février  1887. 

S’il  est  toujours  malaisé  de  causer  finances  et 
surtout  bourse  dix  jours  avant  de  paraître  devant  le 
lecteur,  ce  problème  devient  presque  insoluble  dans  des 
moments  troublés  comme  ceux  que  nous  traversons. 

Dans  notre  dernière  causerie  nous  avons  peint  la 
situation  sous  des  couleurs  bien  sombres  et  l’événement 
nous  a,  malheureusement, donné  raison.  Les  Bourses  ont 
passé  par  un  état  de  transes  qu’on  a pu  presque  comparer 
au  funeste  krach  de  1882. 

La  comparaison  manque  pourtant  de  justesse.  On 
sait,  par  exemple,  que  les  différences  de  la  coulisse  sur 
la  rente,  se  sont  élevées  à 6 millions  environ  ; c’est 
l’équivalent  de  la  différence  d’une  position  de  2,500 
Union  générale.  Seulement  il  faut  tenir  compte  de  ceci 
que  le  krach  de  1882  suivait  une  période  de  quatre 
années  d’une  prospérité  inouïe,  tandis  que  le  krach 
de  1887  se  greffe  sur  une  période  de  cinq  années  de 
désastres.  Si  le  mal  causé  par  cette  échauflfourée  n’est 
pas  si  grand,  c’est  que  les  ruines  consommées  depuis 
cinq  ans  ont  tellement  clairsemé  les  rangs  des  spécu- 
lateurs que  ceux  qui  sont  restés  debout  devaient 
nécessairement  avoir  les  reins  très  solides.  Ce  qui  s’est 
passé  aux  Bourses  européennes  justifie  le  dire  de 
ceux  qui  ont  toujours  déclaré  que  la  grande  hausse  des 
rentes  de  toutes  provenances  s’était  faite  à vide.  Il  y a, 
en  effet,  beaucoup  de  vrai  dans  la  démonstration  que 
des  esprits  impartiaux  ont  faite,  à savoir  : que  le  bon 
marché  de  l’argent  créait  une  atmosphère  artificielle 
que  l’on  exploitait  à tort  en  faveur  d’un  relèvement  du 
niveau  des  rentes. 

Gomment  aurait-t-on  pu  arrivera  faire  coter  le  4 °/0 
hongrois  à 88  francs,  si  on  n’avait  pas  poussé  à l’extrême 
la  comparaison  de  la  rente  or  hongroise  avec  des  fonds 
de  premier  ordre.  On  aurait,  d'abord,  dû  s’entendre  sur 
la  signification  du  terme  de  premier  ordre.  Pour  nous, 
il  y a une  très  grande  différence  entre  l’appréciation  du 
crédit  d’un  Etat  et  celle  du  crédit  d’un  industriel.  U y a 
des  pays  qui  font  exception,  comme  l’Amérique  par 
exemple.  Certes,  le  papier  qui  porte  la  signature  des 
Etats-Unis  a le  droit  d’être  comparé  aux  acceptations  des 
premières  maisons.  Tous  les  efforts  des  Etats-Unis  sont 
faits  en  vue  de  rembourser  la  dette  de  l’Etat.  C’est  donc 


absolument  le  cas  de  la  liante  banque  qui  cherche  à 
dégager  sa  signature,  fût-ce  même  au  prix  de  sacrifices. 
L’Angleterre  ne  rembourse,  il  est  vrai,  sa  dette  que 
dans  de  très  petites  proportions,  mais  depuis  plus  de 
trente  ans,  elle  ne  l’augmente  pas.  Les  titres  se  trouvent 
donc  classés  en  grande  partie  entre  les  mains  de  fidéi- 
commissaires et  la  spéculation  aurait  beau  s’ingénier, 
elle  n’a  point  de  prise  sur  les  cours  des  Consolidés 
anglais,  tant  que  l’Etat  ne  procède  pas  à des  émissions 
nouvelles.  Abstraction  faite  de  quelques  petites  dettes 
d’Etats  européens,  il  faut  s’arrêter  là  dans  la  compa- 
raison que  nous  venons  d’indiquer,  car,  l’Empire 
allemand  lui-même,  en  dépit  des  cinq  milliards  qui  lui 
sont  échus  en  1871,  fait  des  appels  constants  au  crédit 
et  la  politique  du  chancelier,  en  matière  de  chemins  de 
fer,  augmente  sans  cesse  les  engagements  directs  de 
l’Etat. 

Nous  n’avons  pas  besoin  de  dresser  le  tableau  de  nos 
propres  finances.  D’autres  écrivains  de  grand  mérite 
l’ont  fait  avec  autorité  et  le  gouffre  creusé  dans  nos 
finances  s’élargit  malheureusement  d’année  en  année, 
sans  qu’on  ait,  jusqu’ici,  trouvé  le  moyen  d’y  porter 
remède.  Mais,  au  moins,  nous  sommes  nos  propres 
créanciers;  nous  devons  à nous-mêmes  et  par  conséquent 
notre  crédit  dépend  de  notre  propre  appréciation.  C’est 
une  querelle  constante  entre  le  rentier  et  le  contribuable; 
heureusement  pour  nos  finances,  ces  deux  catégories 
se  confondent  : on  puise  dans  la  poche  droite  pour 
reverser  dans  la  poche  gauche. 

Il  n’en  va  pas  de  même  dans  les  Etats  tels  que  la 
Russie  ou  F Autriche-Hongrie  qui  ont  contracté  la  plus 
grande  partie  de  leurs  emprunts  à l’étranger,  qui  vivent 
au  jour  le  jour  et  qui  sont  constamment  obligés  de 
couvrir  leur  déficit  par  de  nouveaux  appels  au  crédit. 

Voilà  donc  bien  des  distinctions  et  le  public  des 
capitalistes  ne  néglige  pas  de  les  faire  en  dépit  des 
réclames  de  la  spéculation  qui  cherche  les  preuves 
de  ce  qu’elle  veut  avancer  sans  se  préoccuper  d’autre 
chose  que  de  la  liquidation  de  fin  de  mois. 

Ce  jeu  a continué  pendant  bien  longtemps  et  les 
marchés  ont  été  conduits  avec  une  telle  habileté  que  les 
gros  banquiers  eux-mêmes  s’y  sont  laissés  prendre.  On 
s’est  livré  à un  étranglement  du  découvert  sur  la  Rente 
Hongroise  et  l’on  a raréfié  le  tlottant  par  des  reports 
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hors  bourse  auxquels  les  grandes  banques  de  Vienne  et 
de  Berlin  se  sont  prêtées  avec  beaucoup  de  légèreté.  Le 
quart  d’heure  de  Rabelais  a enfin  sonné  et  alors  les 
étrangleurs  ont  été  victimes  à leur  tour  et  les  exécutions 
se  sont  opérées  à des  moments  où  la  contrepartie  faisait 
absolument  défaut.  Déjà,  avant  la  crise,  on  savait  que 
le  gouvernement  hongrois  était  aux  prises  avec  une 
situation  budgétaire  des  plus  embarrassées  et  les  ban- 
quiers avaient  plutôt  cherché  à dégager  leur  portefeuille, 
quand  cette  spéculation,  menée,  non  par  des  faiseurs 
de  bas  étage,  mais  par  des  maisons  jouissant  d’une 
bonne  réputation,  qui  s’était  encore  accentuée  par  de 
très  gros  bénéfices  de  ces  derniers  temps,  croula  sur  un 
simple  discours  électoral. 

La  rente  italienne  elle-même,  dont  la  solidité  s’était 
affirmée  avec  tant  de  vigueur,  n’a  pu  échapper  à cette 
secousse  violente.  La  spéculation  italienne,  justement 
fière  de  l’admirable  gestion  des  finances  du  pays,  s’était 
engagée  trop  loin.  L’Italie  avait  beaucoup  acheté  en 
Europe  et  la  voilà  forcée,  soit  de  revendre  ces  titres  à 
Paris,  Londres  et  Berlin,  soit  de  perdre  tout  le  fruit 
de  l’abolition  du  cours  forcé. 

A un  moment  surtout,  les  bourses  ont  subi  le 
contre-coup  de  la  panique  de  Berlin.  L’effondrement 
était  tel  que  les  cours  ont  perdu  des  unités  en  un  clin 
d’œil.  On  ne  pouvait  plus  vendre  du  tout  et  les  plus 
hardis  des  spéculateurs  se  dégagèrent  au  plus  bas 
cours. 

Au  fur  et  à mesure  que  nous  nous  approchons  des 
élections  allemandes  le  calme  revient,  mais  le  temple 
de  la  Bourse  n’est  qu’une  ruine;  les  grands  prêtres 
se  voilent  la  face;  les  crédits  n’existent  plus;  la 
méfiance  règne  en  souveraine  maîtresse,  et  cette  belle 
reprise  que  tout  le  monde  désirait  avec  tant  d’ardeur 
s’en  va  en  fumée  et  Dieu  sait  s’il  ne  faudra  pas  des 
années  pour  reprendre  le  fil  si  brusquement  interrompu 
vers  la  fin  du  mois  de  janvier. 

Nous  raisonnons  ici  au  point  de  vue  de  la  majorité 
des  hommes  d’affaires  qui  attribuent  toute  l’échauffourée 
à des  manœuvres  électorales  et  qui  ne  croient  pas  à 
l’éventualité  d’une  guerre. 

Nous  saurons  bientôt  si  cet  optimisme  est  de  mise. 
On  nous  dit  bien  que  le  septennat  c’est  la  paix,  comme 
on  disait  sous  l’Empire  : l’Empire,  c’est  la  paix.  Ce 
sont  là  des  mots  ailés,  sorte  de  mots  d’ordre  qui  font 
loi  parce  qu’ils  défient  la  logique.  Il  appartenait  au 
prince  de  Bismarck  de  pousser  le  dicton  latin  jus- 
qu’aux dernières  limites  et  de  causer,  ainsi,  des  ruines 
qui  ne  sont  pas  de  beaucoup  moins  grandes,  au  point 
de  vue  des  intérêts  commerciaux,  bien  entendu,  que 
le  fléau  lui-même.  Et  qu’arriverait- il  si,  à chaque 


crise  parlementaire,  le  chancelier  se  mettait  à répandre 
la  terreur?  L’Europe  deviendrait  inhabitable,  et  il 
faudrait  aller  peupler  le  far-west  de  1 Amérique 
pour  chercher  un  peu  de  repos.  Il  est  probable  que 
M.  de  Bismarck  aura  sa  majorité.  Qu’il  en  use  pour 
modifier  le  suffrage  universel  en  Allemagne,  pour 
introduire  tous  les  monopoles  imaginables,  cela  nous 
est  indifférent.  Mais,  s’il  veut  faire  de  l’Europe  un 
camp  armé,  si  nous  devons  renoncer  à la  tranquillité 
pour  un  quart  de  siècle,  on  en  est  à se  demander  ce 
(pie  nous  deviendrons.  Aucune  prospérité  n’est  pos- 
sible sans  la  sécurité  du  lendemain.  L’édifice  du 
crédit  s’écroulera  bien  plus  rapidement  qu’il  n’a  été 
créé  ; les  peuples  seront  écrasés  sous  le  poids  de 
l'impôt  et  l’histoire,  jugeant  le  xixe  siècle,  s’étonnera 
qu’il  soit  parvenu  à un  état  de  perfection  qui  n’avait 
jamais  encore  été  rêvé,  pour  retomber,  vers  la  fin,  dans 
un  état  de  prostration  et  d’inquiétude  qui  rappelle  les 
plus  mauvais  temps  du  Moyen-Age. 

Et  cependant  tout  cela  a l’air  d’une  grande  mys- 
tification, car  si  on  consultait  les  nations  européennes, 
elles  seraient  certainement  toutes  pour  la  paix.  A 
Paris  comme  à Berlin,  à Saint-Pétersbourg  comme  à 
Vienne,  on  a horreur  de  la  guerre  ; on  flétrit  les 
provocations  auxquelles  se  livrent  les  journaux  et  les 
agences  télégraphiques  avec  une  légèreté  des  plus 
coupables.  Ce  qui  distingue  cependant  la  situation, 
c’est  la  réserve  qu’apportent  dans  leurs  discours  ceux-là 
même  qui,  jadis,  ne  laissaient  jamais  échapper  une 
occasion  pour  affirmer  leur  foi  dans  le  maintien  de 
la  paix.  On  croirait  vivre  dans  une  atmosphère  chargée 
d’électricité  qui  rend  nerveux  même  les  plus  sages. 
Les  souverains  disent  bien  qu’on  exagère  le  danger, 
mais  ils  recommandent  l’armement  jusqu’aux  dents 
en  ajoutant,  toutefois,  que  le  danger  n’est  pas  imminent. 

Y aura-t-il  un  grand  changement  à partir  de 
mardi  ? C’est  ce  que  personne  ne  saurait  affirmer  car 
le  feu  couve  en  Orient  comme  en  Occident  et  il  suf- 
firait de  très  peu  de  chose  pour  déterminer  la  con- 
flagration. 

P.  S.  — 23  février.  — Les  élections  allemandes 
donnent  une  grande  majorité  au  septennat  et  la  Bourse 
de  Berlin  est  en  pleine  hausse,  entraînant  les  marchés 
continentaux.  Mais  la  plaie  est  encore  trop  saignante 
pour  que  l’on  puisse  espérer  une  vraie  reprise  des 
affaires.  La  spéculation  est  morte  ; le  découvert  subit, 
il  est  vrai,  de  fortes  pertes,  mais  la  dernière  crise  a 
obligé  les  banquiers  à des  achats  forcés  et  il  est  à 
craindre  qu’un  mouvement  de  hausse  trop  accentué  ne 
fasse  rouvrir  les  écluses  des  portefeuilles.  La  réserve 
s’imposera  donc  encore  pour  quelque  temps. 


Les  Gérants  : l.  boussod,  r.  valaüon 
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E.  Halpérine.  (3e  édition).  Un  vol.  in-18.  — Prix 3 fr. 

Mes  Mémoires.  — enfance  — adolescence  — jeunesse.  Traduit 
avec  l’autorisation  de  l’Auteur,  par  E.  Halpérine.  (2e  édition). 

Un  vol.  in-18.  — Prix 3 fr. 

La  Mort.  Traduit  avec  l'autorisation  de  l’Auteur  et  précédé  d’une 

préface,  par  E.  Halpérine.  (6e  édition).  Un  vol.  in-18.  — Prix.  3 fr. 


HENRY  JOUIN 

Lauréat  de  l’Institut 


MAITRES  CONTEMPORAINS 

Fromentin  — Corot  — Henri  Régnault  — Paul  Huet  — Léon  Cogniet 
Lehmann  — Jouffroy  — Timbal  — De  Nittis  — Chain  — Doré  — Baudry,  etc. 

Un  volume  in-18.  — Prix  : 3 fr.  50 

DU  MÊME  ACTEUR 

Antoine  Coysevox,  sa  vie,  son  œuvre  et  ses  contemporains.  Un  volume 
in-18.  — Prix 3 fr. 


LE  P.  M.  D.  LEROY 

DES  FRÈRES  PRÊCHEURS 

L'ÉVOLUTION  DES  ESPÈCES  ORGANIQUES 

Un  volume  in-18.  — Prix  : 3 francs. 


MADELEINE 


Un  volume  in-18.  — Prix 3 fr.  50 

DU  MÊME  AUTEUR 

Les  Salles  d’asile  en  France  et  leur  fondateur  Denys  Cochin.  Un  vol. 

in-18.  — Prix 3 fr.  30 

Marivaux,  moraliste.  Un  vol.  in-18.  — Prix 3 » 


Mm0  AUGUSTE  PENQUER 


VELLEDA 

POÈME 

Un  volume  in-18.  — Prix 3 fr.  50 


PUBLICATIONS  DE  LA  REVUE  ILLUSTRÉE 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


L’année  1886  forme  quatre  volumes  de  format  grand  in-4°  raisin.  — Chacun  de  ces  volumes, 
de  400  pages  environ,  est  orné  de  plus  de  cent  vingt  illustrations,  reproduites  d’après  les  originaux 
par  tous  les  procédés  : Gravure  en  couleur,  Eau-Forte,  [Burin,  Photogravure,  Aquatinte, 


Phototypographie,  etc. 

Le  volume  broché 100  francs. 

Le  volume,  reliure  d’amateur,  demi-maroquin,  dos  et  coins 120  — 

Le  volume,  reliure  très  riche  en  maroquin  plein,  avec  fers  spéciaux.  . . . 140  — 


Les  abonnés  nouveaux  de  1887  auront  droit  à recevoir  la  collection  des  quatre  volumes, 
aujourd’hui  presque  épuisée,  au  prix  ordinaire  de  souscription. 


PRINCESSE  ! 


LIVRES 

par  LUDOVIC  HALÉYY,  de  l’Académie  française  — Tilre  rouge  et  noir.  — Frontispice, 
lettre  ornée  et  cul-de-lampe  par  Claudius  Popelin.  — Cinquante  dessins  dans  le  texte, 
par  Louis  Morin.  Cinq  photogravures  hors  texte,  d’après  les  dessins  de  Mme  Cécile  Chenevière  et  M.  Louis  Morin.  — Tirage 
à 50  exemplaires  numérotés  dont  30  ont  été  mis  dans  le  commerce.  — (ÉPUISÉ). 

F\  J h.  ' 6>h.  Comédie  en  un  acte  par  ABRAHAM  DREYFUS.  — Titre  en  couleur.  — Illustrations  dans  le  texte 

■^6  * cl  O ^ et  cinq  grands  dessins  hors  texte  par  MM.  Paul  Renouard  et  Albert  Lynch. — Tirage  à 60  exemplaires 

numérotés  dont  40  ont  été  mis  dans  le  commerce.  — Prix 35  francs. 


CH  ALOT 

PARIS  — 18,  R U E H vYvYe  N N E , 18  — PARIS 

Membre  du  Jury  et  hors  concours  à l’exposition  des  Sciences  et  des  Arts,  1886 

Portraits  instantanés  pour  enfants.  — Portraits  directs  (sans  grandissement),  depuis  le  format,  2i/30  jusqu’au  45/60  inclusivement,  par  les 
procédés  dits  inaltérables  au  charbon,  platine,  gélatino-bromure,  gélatino-chlorure,  etc.,  etc.  — Émaux  noirs  et  couleurs,  Pastels,  Aquarelles 
et  photographies  peintes  à l’Imile. 

LA  MAISON  SE  CHARGE  DE  TOUTES  LES  OPÉRATIONS  CONCERNANT  LA  PHOTOGRAPHIE 

EXPOSITION  : Boulevard  des  Capucines,  10  téléphone 


FÉRAL 


HARO  FRERES 

PEINTRES-EXPERTS 

Restaurateurs  des  Tableaux  du  Ministère  des  Travaux  publics 
et  de  la  Ville  de  Paris 

DIRECTION  DE  VENTES  PUBLIQUES 

GALERIE  DE  TABLEAUX  ANCIENS  ET  MODERNES 

14,  rue  Visconti  et  20,  rue  Bonaparte 


LIBRAIRIE 

AUGUSTE  FONTAINE 

35,  PASSAGE  DES  PANORAMAS 

GRAND  CHOIX  DE 

Beaux  Ouvrages  Anciens  et  Modernes 

BEAUX-ARTS,  LITTÉRATURE,  HISTOIRE 

www 

ENVOI  FRANCO  DU  CATALOGUE,  SUR  DEMANDE  AFFRANCHIE 

Comptoir  général  de  Photographie 

PICARD 

DIRECTEUR 

57,  RUE  SAINT-ROCH  (près  l’avenue  de  l’opéra) 

PARIS 

Exposition  permanente  des  Nouveautés  photographiques 

COURS  ET  LEÇONS 

ATELIERS  AU  PREMIER,  SUR  L’AVENUE  DE  L’OPÉRA 

TÉLÉPHONE 


PEINTRE-EXPERT 

GALERIE  DE  TABLEAUX  DE  MAITRES 
Anciens  et  Modernes 

54,  FAUBOURG  MONTMARTRE,  54 


ACADÉMIE  JULIAN 

ATELIERS  DE  PEINTURE 

SCULPTURE  ET  DESSIN 

Dans  tous  les  ateliers,  toute  la  journée,  modèle  vivant 
COURS  POUR  HOMMES  : 

Ateliers  de  MM.  BOULANGER  et  J.  LEFEBVRE 
Ateliers  de  MM.  BOUGUEREAU  et  T.  ROBERT-FLEURY 
Atelier  de  sculpture  : Professeur  M.  CHAPU 
48,  Faubourg  Saint-Denis  (près  la  porte  Saint-Denis) 

COURS  POUR  DAMES  : 

Ateliers  de  MM  BOULANGER,  J.  LEFEBVRE  et  T.  ROBERT-FLEURY 

COURS  DE  SCULPTURE: 

Professeur  M.  CHAPU 

COURS  D’ANATOMIE  PAR  M.  CUYER 
27,  Galerie  Montmartre  (Passage  des  Panoramas) 


On  trouve  dans  chaque  atelier  les  renseignements  qui  le  concernent 


Fournitures  pour  Artistes 


de  la  Maison 


ROBERSON  & C°,  DE  LONDRES 

MARY  & FILS 

26  — RUE  CHAPTAL  — 26 

PARIS 


mçdE$E,  $c. 


HORS  CONCOURS,  1886 


Maison  de  Confiance 

SPÉCIALITÉ  DE  FOIES  GRAS 

TRUFFES  ET  PIGEONNETTES 

H . PIGE  O N 

11,  RUE  DE  SÈZE,  11  - GRANDE  MÉDAILLE  D'OR  1887 


Spécialité  de  Desserts  au  Miel 

-><-  C 

MIEL  NEMO,  etc. 


:l~-  / 


A&° 

\\J  PARIS 

5,  Rue  Ruhmkorff 


Maison  BROCARD 

11,  Fauùourg  Saint-Honoré  et  Rue  Boissy- û’Anglas,  11 


FOURNISSEUR  DES  AMBASSADES 
d’Angleterre,  de  Russie,  etc. 

GRAND  CHOIX  D’ARTICLES  DE  DESSERTS 

Livraison  à domicile  dans  tout  Paris 

ENTREPOT  HORS  PARIS  POUR  LA  PROVINCE 


10,  Rue  Montmartre,  10 


ANCIENNE  MAISON  LAMBERT 

PIÈTREMENT 


SUCCESSEUR 


Volailles,  Gibiers,  Agneaux  et  Prés  salés 


PARIS 


Téléphone. 


Maison  HURET 

Fondée  en  /? 


18  2 2 


^ ŸV-° 


Recommandé 

par  les  Célébrités  médicales. 


8,  Rae  Jacob 


SlICRE-VANILLINE 

La  Boîte  à UN  FRANC  remplace  5 gousses  de  la 
meilleure  Vanille. 

Se  trouve  partout  et  chez  MAX  FRÈRES 

■ 31,  RUE  DES  PETITES— ÉCURIES^  PARIS  ■ 

Dépôt  : Arnou  frères,  rue  de  Passv,  37. 

— Caron,  rue  de  la  Bourse,  8. 

— Fouquet,  rue  de  Rivoli,  138. 

— Gilot,  rue  des  Petits-Champs,  87. 

— Jacob,  rue  du  Bac,  30. 

— Olida , rue  Drouot,  11. 

— Sellier,  rue  du  Faubourg-Montmartre,  35. 

VIN  EXQUIS 

CHARBONNIER 

D 33  1878 

La  caisse  de  12  bouteilles  : 30  francs,  franco. 


vwv\  w 


FINE  CHAMPAGNE  MAIRE 

1 8 0 8 

La  caisse  de  12  bouteilles  : 90  francs,  franco. 
MAISON  MAIRE 

PARIS  — 14,  Boul.  St-Denis;  38,  Boul.  des  Italiens  — PARIS 


DORURE  - ENCADREMENTS  ARTISTIQUES 

BREDONTIOT 

PARIS  — 14,  RUE  LÉO  NIE,  14  — PARIS 

ARMES,  ARMURES,  OBJETS  D’ART 

BIJOUTERIE  - JOAILLERIE 

LEBLANCGRANGER 

RICHARD  GUTPERLE 

successeur 

FOURNISSEUR  DE  L’OPÉRA  & DES  PRINCIPAUX  THEATRES  ÉTRANGERS 

PIANOS  A.  BORD* 

PARIS 

14 b,s.  Boulevard  Poissonnière,  14bis 

SEULE  MAISON  EN  EUROPE  FAISANT  12  PIANOS  PAR  JOUR 

MÉDAILLES  D'OR  AUX  GRANDES  EXPOSITIONS 
MEMBRE  DU  JURY  — HORS  CONCOURS 
Fournisseur  du  Ministère  de  l’ Instruction  publique  pour  les  écoles 

12,  Boulevard  Magenta , 12 

PARIS 

FOURNISSEUR  BREVETÉ  DE  S.  M.  LE  ROI  DES  PAYS-BAS 
COMMISSION  « EXPORTATION 

Pianos  à cordes  droites,  depuis.  . . 580  francs. 

Pianos  à cordes  obliques  — ...  850  — 

Grande  spécialité  de  Pianos,  cadre  en  fer  et  à cordes  croisées 
depuis  1,100  francs. 

E.  BROWN  & Son 

LONDRES  à PARIS 

Spécialités  de  Cirages  et  Vernis  pour  Chaussures  de  Luxe 

CIRAGE  EMELTO&ÇIE&Ç 

NONPAREIL  DE  GUXCHE 

CRÈME  MELTONIENNE 

En  vente  dans  toutes  les  grandes  Maisons  de  Chaussures 

jSimïe  IléîrmUç  h EJÎxjmiiton  ta  Jtantaes 

CORSETS 

HT 

8,  PLACE  DE  LA  MADELEINE 

PARIS 

MAISON  DE  PREMIER  ORDRE 

MAISON  DE  PREMIER  ORDRE  - 14e  ANNÉE 

Ernest  LAURENT 

SEYER 

HAUTE  FANTAISIE  RICHE 

15,  Place  du  Marché-Saint-Honoré,  15 

SURPRISES  ET  ENVELOPPES  NOUVELLES 

a l’entresol,  près  l’avenue  de  l’opéra 

Accessoires  pour  la  Danse  du  Cotillon 

RENSEIGNEMENTS  INTIMES  ET  PARTICULIERS 

RECHERCHES  DANS  L’INTÉRÊT  DES  FAMILLES 

4,  Rue  des  Quatre-Fils,  4 

MARIAGES,  DISSIPATEURS  OU  INCAPABLES 

PARIS 

RENSEIGNEMENTS  AU  MOYEN  DE  SURVEILLANCES  QUOTIDIENNES 

Asnières.  — Imprimerie  Boussod,  Valadon  et  C'°,  2,  avenue  de  Courbevoie. 


CONDITIONS  DE  L’ABONNEMENT 


POUR  LES  ÉTATS-UNIS  D’AMÉRIQUE  ET  LE  CANADA 


La  Revue  “ Les  Lettres  et  les  Arts  ” est  mise  en  vente  par  souscription 
au  prix  uniforme  de  72  dollars  par  an.  On  ne  souscrit  que  pour  une  année 
au  moins,  et  l’abonnement  court  jusqu’à  ce  que  la  souscription  soit  retirée 
par  ordre  spécial  de  l’abonné. 

Les  souscripteurs  peuvent  se  procurer,  au  prix  de  5 dollars,  une  couver- 
ture mobile  en  maroquin  du  Levant,  ornée  d’une  dentelle  d’or,  exécutée 
spécialement  pour  la  Revue,  et  portant  le  titre  “ Les  Lettres  et  les  Arts. 


CHARLES  SCRIBNER’S  SONS,  ÉDITEURS 


743  et  745  Broadway,  New -York. 


# 


